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“ Chi s’era trovalo a far le prime armi lette¬ 
rarie con un frammentismo più o meno d’avanguardia 
se nera poi dovuto ricordare per altri tentativi più 
pacati e raccolti, d’un frammentismo neo-classico, do¬ 
vuto a un formale ritorno alla tradizione ortodossa. 
Ma ben presto i migliori seppero reagire a ogni pericolo 
calligrafico per tentar di scoprire risonanze umane più 
vibranti e profonde, in una nuova indipendenza di 
forme, in una più consapevole disciplina interiore; e 
se ancóra non sono frequenti le nuove opere d’ampio 
respiro, e se ancóra dell’epoca nostra non s’è neppur 
tentata l’epopea, pur tuttavia, fra troppi « studi » e 
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troppe « nature morte », è indubbio che la nuova gene¬ 
razione s’è andata cercando un suo clima.” 

Non immemori de La voce e de La ronda, di 
svariati illuminismi e di raccolti artigianati, i migliori 
dei giovani d oggi sembran tutti riuniti in un comune 
proposito di edificare su di un terreno da loro stessi 
dissodato; e lo storico letterario del primo novecento 
non potrà trascurare questa situazione che è comune 
tanto per chi s appaghi dell ombra del suo campanile 
sul sagrato, quanto per chi si protenda al rombo dei 
convogli che uniscon le capitali d’Europa. Se per i 
soliti oracoli dei soliti chiaroveggenti il periodo attuale 
non è che interregno, crisi e aridità, per altri piu nu¬ 
merosi e attenti lettori è invece una vigilia di prepa¬ 
razione tenace e raccolta, delicata e appassionata, in 



cui si potrebbe forse incominciare a definire molte pa¬ 
gine significative dei nuovi scrittori con una sola parola 
- autobiografia - intesa nel suo valore più lato e più 
riposto.” 

" Ma poiché, come editori, non crediamo di po¬ 
ter assumere la veste nè di giudici nè di profeti, non 
possiamo almeno dimenticare che parecchi di questi 
giovani hanno ormai, e non da ieri, Varcala la tren¬ 
tina. Perchè possano definirsi le varie fisionomie che 
si sono andate profilando, e taluni saggi possano fin d’ora 
giungere a un pubblico piu vasto, la nostra Casa in¬ 
tende <T accostarsi ai nuovi scrittori che anche nel campo 
dell’editoria avevan finito per costituire un vero e pro¬ 
prio « problema » - il problema dei giovani - troppo 
dichiarato e discusso, troppo invocato e preteso.” 
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Queste affermazioni non Vogliono esser altro 
che quelle d una cordiale e consapevole ospitalità. Nel¬ 
le opere dei giovani che, fra l’altro, annunciamo, è la 
testimonianza soltanto di una parte, già notevole, delle 
nuove generazioni: se queste potranno radunarsi attorno 
ai Fratelli Ribet Editori, e se dall’opera comune sarà 
espressa quella che ci par lecito presumere, il nostro 
sforzo sarà riuscito efficace, con significati che non 
avran mirato soltanto alle rese semestrali dei librai.” 


Pubblicati dodici Volumi, siamo lieti di non dover 
mutare le parole con le quali, or è un anno, annun¬ 
ciavamo i nostri propositi editoriali. Se in un solo anno 
di vita le nostre edizioni hanno rivelato dei nuovi scrit- 
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tori, cordialmente riconosciuti dalla critica italiana e 
straniera, i nostri propositi hanno però fatto accorrere 
tutti i delusi e tutti gli illusi che nella loro fede di 
nascila, o nei rifiuti di altri editori, riponevan tutti i 
loro diritti. Abbiamo esaminato, in un anno, piu di 
duecento manoscritti: sarà proprio una colpa grave, 
per noi, l’averne trovati soltanto tre degni di pubbli¬ 
cazione ? 

A riandare il cammino percorso, tornano alla 
mente i vari consensi: di nomi che han fama europea 
e di sconosciuti, di italiani e di stranieri, che hanno 
Voluto dimostrare tutta la loro simpatia verso questa 
casa editrice di giovani che, per affermare la loro 
esistenza, non ritenevano indispensabile di prendere a 
pugni i nonni e i papà. Oggi le nostre file si sono 
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notevolmente ingrossate; e il consenso pii, gradito è 
stato quello di chi s è voluto accompagnare alla no¬ 
stra schiera, in questa straordinaria libera uscita, Cos), 
accanto alle reclute e ai caporalmaggiori, ce anche 
qualche ufficiale che ha da tempo le spalline: e che 
e sempre stato accolto, da, più giovani, con un bel 
saluto fuori ordinanza. 


dicembre 1928 - 


m. g. 
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CORRADO ALVARO 


Nato il 15 aprile 1895 a San Luca in Cala¬ 
bria. Laureato in lettere. Sottotenente di fanteria nel 
nooembre 1915, colpito alle braccia da una mitra¬ 
gliatrice, ne perdeva interamente l'uso per un anno. 
Al Resto del Carlino dal 1916 al 1918. Al Corriere 
della Sera nel 1918 e 1919. Al Mondo dal 1920 al 
1924. Critico drammatico del Risorgimento nel 1925. 

Collaborazioni principali: La Riviera Ligure, Il 
Tempo, La Nuova Antologia, 11 Resto del Cariino, 11 
Mondo, L’Italia che Scrive, La Stampa, La Fiera Let¬ 
teraria, "900", Neues Wiener Tageblatt, Commerce, 
Europe, Nouvelles Littèraires, Berliner Tageblatt, Frank¬ 
furter Zeitung, Gaceta Literaria, Revue de Genève. 

Opere: Poesie grigioverdi (Lux, 1917); La siepe 
e l’orto (Vallecchi, 1920); L’uomo nel labirinto (Alpes, 
/ 926); Boccadoro (Vecchioni, 1928); La notte insonne 
(Ribet, 1929). 


IL NIPOTINO 

Avevamo detto a Cesarino che saremmo andati 
a trovare la nonna e il nonno. Cesarino aveva sei 
anni, allora; era contento di andare in treno, e non 
sapeva che si può viaggiare una notte intera per tro¬ 
vare un paese, una casa, una finestra dove si affaccia 
gente che si leva quando noi ci leviamo, e qualche 
volta, nella giornata, capita che noi e loro facciamo 
gli stessi atti come se fossimo mossi dagli stessi fili. 
Io feci un lungo discorso a Cesarino per dirgli che il 
nonno era mio padre, che io gli volevo bene come 
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lui Cesarino ne voleva a me. Era contento di partire. 
Credeva che io fossi un gran signore perché gli dissi 
che a casa mia avevano il mare sotto la finestra, il 
mare che lui non aveva mai veduto. Era la prima 
volta che io gli parlavo di casa mia. Forse gli parve 
che io fossi un signore decaduto, se ora, da quando 
c’era lui, avevamo davanti alla finestra una strada pro¬ 
fonda e lastricata di nera pietra. Sua madie gli do¬ 
mandava se gli dispiacesse lasciarla, e lui diceva di 
sì, ma si capiva che non era sicuro. Noi volevamo 
che gli dispiacesse molto ed eravamo un po tristi 
per noi. 

Si mise in treno come se avesse trovato un an¬ 
golo per giocare, come i gnomi si mettono sotto un 
fungo. Dal finestrino io gl’indicai la vite, 1 ulivo, il 
contadino. Poi divenne triste e si addormentò sovrap- 
pensiero. Prima di chiudere gli occhi mi disse: Ap¬ 
pena vedi il mare svegliami „. Si destò che era giorno 
chiaro e si precipitò al finestrino. C era il mare, il 
mare in pendìo, coi velieri oltre la linea dell orizzonte, 
sospesi tra mare e cielo; come un impresario io lo 
guardavo attentamente e volevo che desse uno spet¬ 
tacolo in onore del ragazzo. Invece il mare era torpido, 
si destava allora, scuro ancora e denso, si muoveva 
appena come sotto una coltre. Il sole girava i suoi 
fasci di luce tra la nebbia, simili alle striscie di certe 
bandiere. “ Quello è il mare „ disse soltanto Cesarino. 
Poi aggiunse: “ Che corriamo sempre ? „ Credo che 
gli facesse più impressione la gente che usciva dalle 
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case sperse pei campi e i poggi, e gli animali che 
servivano gli uomini, e insomma come vivono tutti 
sparpagliati per la terra. Forse si ingannò e non si sentì 
più privilegiato, essere fra tanti esseri, e noi che gli 
volevamo bene anche noi uomini tra uomini infiniti, 
piccola parte di un mondo. 

11 treno entrava nella mia regione e a me pareva 
che andasse più lento per farmi rivedere le cose che 
mi piacevano e che riconoscevo. Allora io e le cose 
fummo da una parte e Cesarino dall’altra, noi confusi 
tutti in una sola fattezza: io ero la montagna, io ero 
l’albero antico, io ero la terra; e lui era cosa nuova, 
d’un altro mondo dove i piaceri e i giochi sono più 
sottili e incantati. Mi ricordo che su tutta la facciata 
di una casa a terreno, di quelle che si riconoscono 
per case di emigranti, era stata tracciata con un pen¬ 
nello intinto di rosso un’iscrizione cubitale che potei 
leggere soltanto in parte. Diceva; " Mira in quel volto 
le offese della fortuna. Mira in quegli occhi..." Un 
albero si parò davanti e interruppe quel discorso 
d’occasione. Guardai Cesarino e lo vidi come un viag¬ 
giatore in paese straniero, che molte cose non capisce 
e molte altre disprezza. Gli dissi: " Questo è il mio 
paese. Qui si trovano molte cose con cui giocare". 

Arrivammo ch’era sera, la sera meridionale che 
si leva da tutte le cose. Cesarino sfuggì alle braccia 
dei nonni per correre subito lungo il mare. Era d’a¬ 
prile e il mare si purgava: buttava le sue stelle e le 
conchiglie sulla spiaggia. Di queste cose e di ciottoli 
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Cesarino mi empiva le tasche e correva per le dune 
sabbiose. 11 mondo gli pareva un grande emporio di 
giocattoli naturali, e io vedevo che li scopriva subito 
come un tempo li avevo scoperti io: ed eravamo ra¬ 
gazzi insieme. 

Poi, nella nostra casa, entrammo ridendo per 
l’ombra. La nonna si mosse come se si fosse levato 
un mobile della stessa casa, e accese il lume dicendo 
* buona sera n . Intorno le ombre si erano rifugiate 
ognuna nel suo angolo, girando rapidamente con passi 
di feltro. Con esse anche la nonna prese il suo posto. 
Allora vedemmo che i nonni si erano seduti a due 
sedie addossate alle pareti, e forse avevano parlato di 
noi nel buio. Anch’io, per un'abitudine antica che 
mi riprendeva all’improvviso, mi rincantucciai in un 
angolo dove tante volte mi aveva sorpreso la fanciul¬ 
lesca altalena del sonno. 

Cesarino si trovò in mezzo alla stanza. Per un 
attimo i nonni stettero a guardare il ragazzetto che 
camminava dritto, miracolo vivo, essere inatteso di cui 
avevano sentito parlare, di cui conoscevano l’esistenza, 
ma che era vissuto fino a quel giorno in loro come 
un’idea. Invece era là, grande, con la sua volontà e i suoi 
occhi che capivano. Egli vide la casa insolita intorno 
a lui, ora che la notte aveva celato il mondo come 
una bottega chiusa, la casa dove non erano che strumenti 
duri di necessità, e la nonna fra essi, greve nelle sue 
vesti, immobile e necessaria anche lei, come il cestone 
del pane e il desco familiare. (da! volume La notte insonne ) 
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G. B. ANGIOLETTI 


Nato a Milano il 27 novembre 1896. Ufficiale 
d'artiglieria in guerra, decorato. Giornalista nel 1923, 
redattore di periodici nel 1925, libraio nel 1927, 
direttore della Fiera Letteraria nel 1928. 

Collaborazioni principali: Esame, Convegno, Am¬ 
brosiano, Fiera Letteraria, Stampa, New Criterion. 

Opere: Il Trifalco, rivista letteraria dall’A. fon¬ 
data nel 1920 e diretta fino al 1921; La terra e 
l’avvenire (Porta, 1923); li giorno del giudizio (1927, 
opera vincitrice del Premio Bagutta, Ribet). In pre¬ 
parazione: Scrittori d’Europa (Libreria d’Italia, 1928); 
Il buon naviglio (L’Italiano, 1928); Racconti (Ribet, 


SETTENTRIONE 

Si dice che gli italiani abbiano nel sangue il ca¬ 
lore della terra e negli occhi una perenne immagine 
di campagne; e in essi più che in altri paion vivi il 
senso della natura e il ricordo del paese nativo. Anche 
oggi molti scrittori italiani sono contenti se possono 
raccontare la loro infanzia tra i campi, amati e difesi 
come una patria. 

Li ammiro. C’è in quasi tutti un trasporto idil¬ 
liaco che mi turba. Cantano la pieve, il casolare, la 
cascina; invocano i colli armoniosi e le carraje, i sen¬ 
tieri lungo i fiumi, le vigne e gli uliveti; i più avven¬ 
turosi parlano del mare e della maremma, i più intimi 
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del borgo assopito fra quattro campanili e le ville 
odorose di glicine. In tutti vive il paese, il piccolo e 
caro paese italiano. 

Li invidio. Vorrei che i ricordi fossero così docili 
e pronti anche per me. Non me ne importerebbe più 
nulla della vastità, più nulla dell’umana sapienza; vorrei 
anch’io mettermi in pace con me stesso, rasserenarmi 
nella sempre viva chiarità d’un villaggio ligure o toscano, 
nell’abbandono propizio d’un porto di Puglia o di 
Sicilia. In questa grande città, dove sarei giunto solo 
per caso od avventura, mi sentirei un poco esiliato, 
e capirei che talvolta è buono anche l’esilio; e dopo 
ogni fallita esperienza avrei per conforto quel rifugio 
fedele che è 11 la terra ", taciturna madre, e indulgente, 
a tutti gli errabondi. Conoscerei contadini che mi hanno 
visto nascere, fattori e guardiacaccia che mi voglion 
bene per rispetto ai padroni e per il mio affabile 
saluto; avrei vivide nostalgie per il canale dove, 
ragazzi, s’andava a giocare, per le sonore stanze dove 
c’è sempre un grato ricordo di pane e di veglie. 
Ogni estate tornerei in quel mio modesto villaggio, 
sempre ricevuto come un figliol prodigo o un reduce 
valoroso, e in tutta la provincia ci sarebbero osterie 
dove qualcuno mi inviterebbe a sostare, e su qualche 
strada incontrerei una donna che mi piacque e che 
mi sorride con accorata malizia. Nei caldi pomeriggi 
le cicale scandirebbero i ricordi delle invernate cit¬ 
tadine, e imparerei a memoria le nuove musiche tro¬ 
vate dai campanari per le campane dei cinque o sei 
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paesi che fanno corona al mio: per ripetermele sul 
treno del ritorno, al ritmo dei binari, e già con un 
filiale desiderio di riudirle. 


Ma sono nato e ho vissuto in questa grande città 
italiana del Nord; sono un italiano diverso, lontano 
dalla tradizione. Mi tocca pensare all’idillio come a 
un amore impossibile, e la campagna mi pare talvolta 
lontana come l’Oceania. Se appena cammino in un 
prato fuori dazio, mi ritrovo forestiero, e mi afferra la 
vaga inquietudine di chi ovunque si crede un intruso. 
Nei paesi più belli e italiani, vedo piante e strumenti 
di lavoro che mi vergogno di non saper nominare; 
così, sono per me veri sapienti - e un po’ noiosi - quei 
vecchi signori che sanno la storia di tutti gli insetti 
schiacciati, di tutti i fiori toccati, di tutte le vette che 
ne circondano; e che non hanno nessuna stima di me, 
che non ne so nulla, davvero nulla, neppure dopo 
tre giorni che mi trovo lassù. Questo mondo è così 
misterioso, col suo gergo allusivo ed ammiccante, con 
la familiarità diffusa nell’aria che si respira, che ap¬ 
pena me ne consolano il verde degli alberi, la tra¬ 
sparenza del cielo e lo splendore lunare : cose astratte 
e generiche, di tutti i paesi, e di cui quei cari italiani 
non fanno neppure gran conto; così come non si sen¬ 
tono attratti dalle pianure deserte o dalle montagne 
squallide, uniche presenze che non mi castighino della 
mia colposa ignoranza. 
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E anche questo ? Ho saputo che c’era il cielo 
ricurvo fino a lontanissimi, favolosi orizzonti, sopra la 
solennità della pianura, prima dai libri che dagli occhi; 
più grande dello stupore per la vista del mare, è stata 
per me la meraviglia duna carica di cavalleria contro 
migliaia di operai che fuggivano urlando. (C’era lì 
vicino un immenso gasometro abbandonato; l’aria grigia 
e fredda; e dopo, il viale deserto, che non finiva più, 
il lastricato nudo come la mano. Avevano spazzato 
via tutto con le sciabole piatte e rilucenti) Ero un 
ragazzo di undici anni, e non avevo mai sentito can¬ 
tare un usignolo. Nemmeno ora, forse, non l’ho mai 
sentito a cantare. 

11 primo uomo che vidi morire, fu un vecchio 
travolto e spezzato da un tranvai che correva affan¬ 
nato. Lo portarono lontano, non ne seppi più nulla, 
perchè i giornali allora non li leggevo. Dopo un mi¬ 
nuto il tranvai riprese a correre scampanellando come 
prima, con quell’aria di festa, e sui marciapiedi passò 
gente che non avevo mai vista e che nulla sapeva 
dell’accaduto. Un bottegaio aveva lavato la chiazza 
rossa con un secchio d’acqua, e sul granito rinfrescato 
sostavano i monelli dai piedi nudi. Sui campi di bat¬ 
taglia i morti - vidi tanti anni dopo - erano compianti 
più a lungo. 

(dal volume II giorno del giudizio) 
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ANTONIO ANIANTE 


Nato a Viagrande (Catania) il 2 gennaio 1900. 
Giornalista. 

Collaborazioni principali: Nuova Antologia, 11 Po¬ 
polo d’Italia, La Fiera Letteraria, " 900 ", Il Tevere, 
La Stampa, Il Resto de! Carlino, La Tribuna, Il Gior¬ 
nale d’Italia. 

Opere: Divertimenti (Lux, 1918); Segreti di Ca¬ 
gliostro (S.E.M. 1923); Vita di Bellini (Gobetti, 
1925); Sara Lilas (Gobetti, 1926); Amore mortale 
(Iris, 1927); La piccola Traviata (Sapientia 1928); 
Allirilla (Carabba, 1928); Trinciato di Giava (Ribet, 
1929). 


ROSENBERG 

Parigi lo aveva attratto, giovane di venti anni 
appena. Vladimiro Rosenberg lasciò senza rimpianto 
i numerosi laghi di marmo della sua Finlandia, ove 
era nato e cresciuto ricco e grazioso, e cominciò a 
girare per l’Europa Occidentale, svaligiando le banche 
dal lontano padre indulgente fornite largamente. 

Era alto quasi due metri, era dottore in filosofia 
moderna, conosceva il pugilato scientifico e si sentiva 
signore del volante, seduceva le donne più navigate 
e parlava di Michelangelo, e del genio italiano insieme, 
con mirabile competenza. Il più attraente forestiero di 
Montpamasse era lui precisamente durante gli anni 
più crudi della guerra, e tanto Paul Fort al Clauseries 
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des Lilas quanto André Gide al Cafè de la Rotonde 
lo consideravano piacevolissimo camerata. 

Ma gli spassi della vita notturna di Montmartre 
gli logorarono i nervi, le traviate lo ridussero alla 
povertà, dopo dieci anni di permanenza a Parigi, e 
Rosenberg partiva infine alla volta di Roma dove il 
sole avrebbe dovuto compiergli il miracolo della gua¬ 
rigione e le osterie quello del salvataggio finanziario. 

In fondo a via Margutta trovò uno studio occu¬ 
pato da un pittore olandese, per farsi la barba e dor¬ 
mirci il pomeriggio. 

Le rose di primavera non erano ancora apparse 
sul muraglione di Villa Malta e già Rosenberg indos¬ 
sava un leggero e spazioso vestito grigio di confezione 
parigina: col freddo terso di marzo nemmeno i men¬ 
dicanti di Trinità dei Monti avevano abbandonato la 
pelliccia, eppure il finlandese dalla carnagione di ar¬ 
gilla parlava da "Aragno " intorno ai caldi tramonti 
di porpora che lo facevano ruzzolare dal letticciolo. 
Camminava e sudava. Era disceso ai cinquanta chilo¬ 
grammi nello spazio di sette anni, presso a poco, 
dagli ottanta, che pesava senza sforzi a casa sua 
quando faceva il ricco e lo sportivo. 1 nervi lo trava¬ 
gliavano e lo consumavano inesorabilmente, la sua 
carne messa in fuga sotto i colpi sordi del cervello 
si dileguava in sudore da ogni poro. Gli rimaneva la 
eleganza della linea solida e semplice della cravatta 
e della canna inglese massiccia, delle scarpine opache 
con doppia suola, altra gioia quotidiana non appar- 
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teneva a Rosenberg che di tutto e di tutti soffriva. 

Nei primi giorni di aprile, strinse amicizia con 
la famiglia dello spagnolo Stefanuccio Paradisi che 
abitava in via Sistina un appartamentino tutto fiori al 
quarto piano. Dopo aver conosciuto gran numero di 
borghesi e di romani si fermava aH’intimità conces¬ 
sagli dal Paradisi e dal Baldomy, vecchio antiquario 
rumeno che aveva casa e bottega al foro Traiano. 

Stefanuccio viveva male, comprando le amarezze 
dei mercanti intellettuali di piazza Navona e riven¬ 
dendoli a quelli meno furbi di via del Babuino ed era 
anche pittore insieme con la moglie e i figli, maschio e 
femmina, tanto che una volta fece una mostra collettiva 
da •Bernheim, ma la sua formidabile passione si chia¬ 
mava il traffico dei quadri antichi. Forse perciò i 
quattro Paradisi vestivano e si agghindavano con i 
pittoreschi rifiuti di Campo de’ Fiori e conservavano 
in volto e nella persona slanciata di cariatidi l’espres¬ 
sione della fame e della speranza di un futuro aristo¬ 
cratico : Paradisi possedeva un Tintoretto! 

Durante la cena Rosenberg parlò di questa 
fortuna e del segreto da mantenerle intorno: — Io 
ci ho tra le mani chi se lo piglierà per venderlo a 
sua volta in America. 

Proprio Baldomy sognava di attraversare l’Atlan¬ 
tico, con la tela preziosa intorno allo stomaco ; frat¬ 
tanto favoriva il finlandese di qualche scudo alla fine 
dei lunghi e interessanti colloqui notturni dei quartieri 
alti. Paradisi, a tramonto inoltrato, e Baldomy, a 
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notte avanzata, nessuno più cercava Rosenberg per 
dover mangiare. 

L’affare del Tintoretto clandestino illuminava gli 
occhi torvi del finlandese e aveva messo un certo 
equilibrio nella vita del nomade tormentato. Qualche 
soldo se lo trovava fra le dita, ora, con le cene che 
gli piovevano nella modesta casa di Stefanuccio. 

Smise di chiedere in prestito una o due lire 
nella terza saletta d’ n Aragno * e si ritirò addirittura 
a vita privata. Le amicizie del centro lo avevano affa¬ 
ticato assai. Rosenberg si convinse che questo genere 
di distrazione, basato sulle parole, la caffeina e il ta¬ 
bacco, gli nuoceva molto, gli inaspriva esageratamente 
il sistema nervoso tanto avido di quiete. Baldomy 
nottambulo divenne la sua possibile e sola compagnia, 
perchè il mercante rumeno lo faceva a lungo passeg¬ 
giare in silenzio, di tanto in tanto ricordandogli la 
esistenza del misterioso dipinto. 

Rosenberg lo lasciava all’alba sotto il porton- 
cino di via Sistina. Già Paradisi il mattiniero si era 
levato e vestito e gli preparava un caffè dolce e leg¬ 
gerissimo. Fino a mezzogiorno l’ospite stava accanto 
agli alti pargoli di Stefanuccio, due figli sui quindici 
anni, malinconici e ossuti, che gli ripetevano quasi 
con le lacrime agli occhi belii: 

— Su, non sia triste, signore, la vita è così 
bella e lei è così giovane e intelligente. 

(dal volume Trinciato di Giaoa ) 
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RICCARDO BACCHELLI 


Nato a Bologna il 19 aprile 1891. Ha fatto 
gli studi classici. Ha combattuto come tenente d’ar¬ 
tiglieria suU’Isonzo e sul Carso. 

Collaborazioni principali: Patria, La Voce, Il 
Tempo, Il Resto del Carlino, La Raccolta, La Ronda, 
La Fiera Letteraria, La Stampa. 

Opere : Il filo meraviglioso di Lodovico Ciò 
(1911, ed. privata); Poemi lirici (Zanichelli, 1914); 
Spartaco (La Ronda, 1920-21); Amleto (La Ronda, 
1923); Andromaca (La Ronda, 1923); Lo sa il tonno 
(Bottega di Poesia, 1923); Il diavolo al Pontelungo 
(Ceschina, 1927); Bella Italia (Ceschina, 1928); Me¬ 
morie del tempo presente (Ribel, 1929). 


LA VITA ANTERIORE 

I 

Un uomo muore assistito dai figli. La madre era 
partita anni prima. Un uomo comincia quando si divide 
dal padre. 

Forse racconto cose d’altri tempi, che i costumi 
moderni han tolto; ma basta in ogni modo che costoro 
le avverassero e le patissero almeno per atavismo. 

La morte della madre arriva sempre a tempo e 
luogo dovuti perchè l’uomo, in quel dolore, si senta 
perdonato e guardato. E a sera, l’eccesso dei singhiozzi 
Io radduce al sonno. Ha l’indispensabile fiducia nel 
sonno; l’ha avuta nel piangere. E alla mattina stanca, 
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si fida a rammentarsi la madre nelle età sue fino al¬ 
l'ultima. E’ un dolore al quale le lacrime e il riposo 
consentono, e la memoria si presta. 

. 11 

Una volta uscì coi primi figli alla neve. Era ve¬ 
stita succinta e di colori sommessi, e la sua voce 
s’alzava ridente fra rami spogli nelParia di neve. 

Durante una lunga malattia, anche nel delirio, ci 
fu raccontato che s’erano indovinate le sue mani, e 
che i rimedi s’accettavano, di giorno e di notte, sol¬ 
tanto da lei. 

La prima sera, quando andava in viaggio, si 
affondava il viso nel guanciale, come se non dovesse 
più ritornare. 

Quando i ragazzi cominciano a domandarsi se 
moriranno anche i loro genitori, corrono a dire alla 
madre che vogliono morire prima di lei. Risponde che 
sarebbe contro natura e li riprende. 

Guarda ancora, cogli occhi di quando ascoltava 
i dispiaceri che si faceva dire, e riprendeva le dispe¬ 
razioni eccessive. 

La casa, allora, era disposta e quieta. V’erano 
confini col mondo, come nelle favole. Là tutto era 
agio, confidenza, protezione. Le stanze erano ariose e 
ordinate. Ogni fatto ed ogni pensamento aveva tempo 
e modo. Le prime uscite verso le amicizie e l’amore 
procurano agli adolescenti ritorni ansiosi, smarriti per 
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le confidenze che non riescono più. Qualcosa c’è a 
farsi perdonare, di già; da tacere, di già. 

HI 

Si forma così la memoria. Gli uomini e le azioni 
sono nascosti. Ogni cosa è saputa lavorando di ricordo, 
liberata e spassionata. L’uomo non è vano, se gli è 
stato dato di poter dire d’una cosa e di sè stesso, 
che fu. Tanta conoscenza gli è stata lasciata del tempo 
e del transito. La memoria distribuisce e dichiara le 
cose che avvengono, e si comincia a porre delle date. 
L’uomo l’acquista a spese sue, durando nel secondo 
dolore di rammentare le sue disgrazie e il perduto, e 
1 irreparabile; coll immortale tristezza; ed alla condizione 
del tempo, d invecchiare e morire, e saperlo. A queste 
condizioni, i soggiorni sempre impazienti, i trasbordi 
sempre delusi, diventano i passaggi, i paesi e le com¬ 
pagnie, le età dell’uomo, i luoghi della memoria. La 
vita acquista un indiscutibile senso figurato. Allora, 
sorse la parola. 


IV 

Nell’infanzia, un fosso che entrava nel campo lo 
preoccupava d anno in anno, tornando in campagna. 
Andava fino alla siepe remota, di sotto la quale en¬ 
trava il fosso. Non gli venne mai in mente di uscire 
dai limiti; infatti aveva già valicate le grandi distanze. 
Era l’antica perplessità sulle sorgenti della Terra, e 
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la curiosità che più tardi condusse a risalire le correnti. 

La bocca gli era piena d’oblio e di dolcezza. Il 
campo onusto tramandava intorno i suoni lievi e dif¬ 
fusi della maturazione: garrire delle reste del frumento 
costellato di fiordalisi, percorso da un fiato di vento 
soffocato; e il tonfo di qualche frutto maturo, più 
avanti nella stagione; e, continui, ronzio d’ali d’insetti, 
le foglie nell’aria, e il crocchio delle zolle al sole. Lo 
teneva una noia di contentezza, che a poco a poco 
cedeva. Non importava più guardare nè ridere. Tutto 
compariva al pieno sommo visibile, la lentezza era 
tale da fingere le delizie senza tempo; il pomeriggio 
non era più ora che venisse dopo mattina e mezzo¬ 
giorno e prima di sera... 


V 

Però racconto delle cose che non furono vere 
continuamente, nè in ore indicabili, del resto. Credo 
che fu sogno se non ci sarebbe stato stupore. Mi ram¬ 
mento che il mondo fu così, prima. 


(dal volume Memorie del tempo presente) 
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ANTONIO BALDINI 


Nato a Roma il IO ottobre 1889. Laureato 
in lettere. Ha fatto la guerra come soldato e come 
aspirante sottotenente di fanteria ; ferito sul San 
Michele. Dal 1920 al 1922 fu in alta Slesia come 
segretario dell’Alto Commissario italiano. 

Collaborazioni principali: La Cultura, La Voce, 
L’Idea Nazionale, L’Illustrazione Italiana, 11 Resto 
del Carlino, Libri del Giorno, Il Tempo, La Ronda, 
La Nazione, Il Secolo, 11 Corriere Italiano, Galleria, 
Il Corriere della Sera. 

Opere : Maestro Pastoso (Natalo, 1914); Nostro 
purgatorio (Treoes, 1918); Umori di gioventù (Val¬ 
lecchi, 1919); Salti di gomitolo (Vallecchi, 1920); 
Michelaccio (La Ronda, 1926); Le più belle pagine 
del Firenzuola (Treoes, 1925); Le più belle pagine del- 
l’Ariosto (Treoes, 1928); Michelaccio (Ribet, 1929). 




INCONTRO CON LA FORTUNA 



Un giorno Michelaccio dormiva saporitamente 


nel fosso d’una strada di campagna, quando venne a 
piovere. Alle prime gocciole tirò fuori la barba dal 


fosso, aprì un occhio, e vide l’orizzonte nero come 
pece: gli alberi sulla collina si torcevano al turbine 
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e la pioggia crepitava tutt’intorno nel canneto dove 
mezz’ora prima, col più bel sole d'agosto, egli s’era 
appisolato. E stando cosi in ascolto, un lungo, dispe¬ 
rato lamento si fece udire e finì di svegliarlo. Echeg¬ 
giava quel grido dietro la collina e lo si sentiva a 
mano a mano avvicinare sempre più squillante e mi¬ 
naccioso: finche Michelaccio, che già stava per buttarsi 
alla campagna, vide saltar sonando una scheggia, una 
vetriera, una ruzzola sfolgorante, che rimbalzando sul 
sasso acuto della strada veniva sopra di lui con passi 
di gigante. Michelaccio, vedendosela arrivare addosso, 
cacciò la testa dentro terra chiamando il Nome della 
Madonna del Carmine. Nel tempo stesso il bolide si 
sprofondò con un lamento. 

Dopo un pezzo che tutto era quieto e solo si 
sentiva la pioggia crepitare nel canneto, Michelaccio 
levò il capo e dette un’ occhiata intorno ; e ancora 
nient’affatto persuaso, con infinita cautela, a quattro 
gambe, entrò nel fitto. Tra grige canne riverse allora 
vide, inanime e nuda, una lucida ruota d’acciaio, non 
più grande di una forma di cacio. Vincendo il ri¬ 
brezzo Michelaccio stese una mano. Null’altro che 
una ruota di acciaio, stretta di filo ma larga di schena, 
azzurra, levigata, leggiera, cosa invero elegantissima. 
Ma, ragionava Michelaccio, chi sa con che furia 
dev’essere scappala, e da che Diavolo, per gridare 
così forte; e con delicatezza l’andava forbendo con la 
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manica di velluto, quando sentì movere tra le canne 
e si vide posare sul braccio due mani nude e bellis¬ 
sime. Si volse, e dopo quella mano, o Signori miei 
che cosa mi tocca raccontarvi, dopo quella mano vide 
un braccio nudo, e dopo quel braccio una donna ! 
nel canneto, Signori miei, nuda ancor essa ; e ancor 
essa bellissima ; con una benda purpurea sugli occhi 
annodata stretta dietro la chioma d’ oro, e che per 
tutto abbigliamento portava sulle spalle un mantelletto 
logoro, stinto e fuori di moda, che le copriva sì e no 
spalla e seno. Una donna, a quel che pareva, non 
più tanto giovane ; ma non più che matura ; e dico 
piuttosto grassa, ma non immaginatela (vi prego) 
cascante. 

A quell’apparizione Michelaccio rimase senza 
fiato, non raccapezzando in che mondo vivesse : e fu 
così che si lasciò portar via sopramano dalla donna 
bendata la ruota del lamento. La qual donna si tolse 
allora la benda con un gesto di grandissima stanchezza 
e scoprì un viso pallido come la cera e due occhi 
mai più veduti in viso di donna inesorabili e neri, 
con una guardatura fiera e stanca, che invero faceva 
morire in petto ogni proposito di mancarle di rispetto 
o d’accostarlesi solo un dito. Si capiva come una 
femmina con quegli occhi potesse andare anche nuda 
per il mondo. 

Ma appena Michelaccio le ebbe visto in mano 
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la ruota, non ebbe più dubbi che quella fosse più 
che una ruota qualunque e non esitò a riconoscere 
nella donna, a una seconda e terza occhiata, per 
averla veduta a stampa nel Libro dei Sogni, la 
Fortuna. 


(dal volume Michelaccio ) 


36 






UGO 


BETTI 


Nato a Camerino (Marche) nel 1892. Volon¬ 
tario di guerra. Avvocato, è pretore a Parma. 

Collaborazioni principali : Il Giornale d’Italia, Il 
Tevere, La Tribuna, La Lettura, La Fiera Letteraria, 
La Nuova Antologia. 

Opere: Il re pensieroso (Treves, 1922); Caino 
(Corbaccio, 1928); La padrona (Ribet, 1929). 


ATTO II - SCENA V 

La giovinetta malata (Anna) e la matrigna incinta 

La donna incinta - (ravvolgendo fasce e pannolini) 
E caldo. Vuole piovere. (mostrando le fasce) Per- 
chè hai toccato qua? 

Anna - Io ? Non ho toccato nulla, io. 

La donna - Riconosco le tue mani! Tu frughi sem¬ 
pre nella mia roba. Che cerchi? 

Anna - Che debbo cercare? (pausa) 

La donna - La tua voce... pare una cosa che s ac¬ 
costa scalza... (porgendo l'uva) Ne vuoi? 

Anna - No. (pausa) 

La donna - Un’altra, al posto mio, ti mandava a la¬ 
vorare. Hai avuto fortuna, incontrando me. 

Anna - Lo so (accostandosi) vuoi che ti pettini? Cè 
poco per i vespri. 

La donna - Tu resti qui? Di questa casa io sola vado 
in chiesa. Che t’ha insegnato la madre tua ? 
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Anna - Era trascurata mia madre, non si può negare. 
(pausa; come scherzando) Con questo vestituccio, 
come posso andare in chiesa? Ma dove devo 
andare posso andarci anche lacera. 

La donna - Tu non sei malata. Ti sposerai. 

Anna - Sono guarita. 

La donna - E chissà che bell’uomo! 

Anna - Certo. 

La donna - lo sono andata a farmi dire la sorte, ieri. 
Perchè non ci vai anche tu ? 

Anna - (carezzevole) Ti pettino? Ti pettino, eh? 
(scioglie i capelli della donna, glieli pettina; rauca) 
Ti fo male? 

La donna - Hai la mano leggera. È strano. 

Anna - Sono profumati. 

La donna - Aspetta, (leva il corpetto, resta a braccia 
nude) 

Anna - Ti può far male. 

La donna - (ridendo) A me ? L’aria è un bacio. 

Anna - E un raso, la tua carne. Lo dicono tutti. 

La donna - (Y accarezza la gota col braccio nudo, se 
lo bacia, ride) Senti (porge il braccio, subito lo 
ritrae) Hai le mani... fredde, (ripensandoci) Che 
dicono ? 

Anna - Dicono: "Beato chi le cava la camicia!" 

La donna - (ride) Chi era? 

Anna - Non lo conosco, (ravvolge la mano nelle chio¬ 
me) Che potresti fare, così? Ti potrei ammaz¬ 
zare! 
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La donna - (ridendo e arrovesciando la testa) Ahi, 
ahi, (a piano! 

Anna - (guardandole la gola) Ti si vedono... proprio... 
le vene... 

La donna - (con improvvisa ostilità) Lasciami, sono 
stanca. 

Anna - Aspetta, aspetta... (riprende a pettinarla; dopo 
una pausa, come in segreto) Non ti fa ribrezzo, 
mio padre? 

La donna - (la guarda) 

Anna - Quei peli gialli che gli escono dalle orecchie, 
come la muffa dei morti.... Non ti fa senso sen¬ 
tirti guardare, quando ti spogli ? (pausa) M’hanno 
raccontato di una che ammazzò suo marito; a 
letto; mentre dormiva; supino. Accese una can¬ 
dela, prese il coltello, glielo ficcò giù, nell’occhio. 
(pausa) Non ti fa terrore sentirlo ansare... ran¬ 
tolare... E le mani, sudaticcie, gelate, come d’un 
morto! Tu così calda, morbida, odorosa... 

La donna - Tu ti ubbriachi con l’odore della mia pelle. 

Anna - Per te ci voleva un giovanotto come una quer¬ 
cia, di quelli che lasciano il segno! (ride) 

La donna - Quando scurisce tu diventi ubriaca. Tu 
di notte gli uomini te li sogni, eh? 

Anna - Di notte... di notte vi sento, (ride) 

La donna - Stai a sentire? 

Anna - Potrei contare i vostri respiri, (abbassando la 
voce) Mio padre... (ride) crede che il bambino 
sia suo ! 
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La donna - (si colta lentamente a guardarla) 

Anna - Roba sua ! 

La donna - Tu sei come la serpe. 

Anna - (lamentosa) Perchè dici così? (a bassa voce) 
Nemmeno il confessore potrebbe biasimarti. Lui, 
lui ti sporca con la sua bava, sta sopra te come 
il verme sulla rosa; è lui, che fa peccato. 

La donna - Spicciati. 

Anna - E che ti dà? Miseria. Guarda, un capello 
bianco ! Due. 

La donna - Dove ? 

Anna - (li strappa) 

La donna - (li prende, li guarda; silenzio) 

Anna - Lo sai di Riccardo? È partito. 

La donna - Lo so. (pausa) 

Anna - Tu sei bella, potevi trovare fortuna. Ora questo 
(le tocca il ventre) t’incatena. Eh si! Qui dentro, 
qui dentro dovrai sfiorire. 

La donna - (con violenza) Il giorno che un’idea mi 
frullerà, butto il bambino al collo, piglio la stra¬ 
da, il mondo è mio. (pausa; a voce bassa) Po¬ 
trebbe anche morire. 

Anna - Certo, (pausa) 


(dal volume La Padrona ) 
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MICHELE BIANCALE 


Nato a Sora il 4 ottobre 1881. Laureato in let¬ 
tere e filosofia. Insegnante nelle R. Scuole Medie di 
Roma, dopo il solito pellegrinaggio nelle oarie regioni 
d’Italia. 

Collaborazioni principali: Il Tempo, Il Giornale 
di Roma, Il Popolo di Roma, Il Resto del Carlino, 
Il Corriere Italiano, Il Giornale d’Italia, La Tribuna, 
L’Arte, Bollettino d’Arte del Minist. della Pubblica 
Istruzione, Vita Artistica, Italia Augusta. 

Studi principali : Evaristo Baschenis dipintore 
degli antichi liuti italiani (in Arte); G. B. Moroni 
(in Arte); Attribuzioni Caravaggesche (B. d’A. Pubb. 
Istr.); Le Serpi e gli Storpi (B. d’A. Pubb. Istr.); 
Caratteri principali della mostra del '900 (in Vita Ar¬ 
tistica); La XV Biennale Veneziana (in Vita Arti¬ 
stica); Lettere pittoriche (in Vita Artistica); Pretesti 
per una nuova interpretazione dell’ottocento italiano 
(in Vita Artistica); Note su Michele Cammarano (in 
Vita Artistica); L’arte alla seconda Biennale di Roma 
(Le Lettere); Domenico Colao (Artisti contemporanei - 
Italia Augusta); Giovanni Prini ( Artisti contempo¬ 
ranei - Ita! ia Augusta). 

THE MEDIOLANA BAND 

Il Cinema-Teatro vedeva passare sotto le sue 
arcate d’ingresso la folla, delle domeniche e delle 
nove di sera, della metropoli lombarda. 

Ma gli otto vestiti correttamente di nero non si 
rinnovavano mai: erano sempre sul palco d’esecuzione 
alacri e rassegnati ad incantare con i loro quarantasei 
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numeri di ballabili coloro che si fermavano nel foyer 
come in un limbo di sospesi tra il richiamo del film 
e la musica dello jazz. 

Doveva essere stata prima un’orchestrina languida 
e dolciastra, a giudicare dai bassi e dai violoncelli 
che ormai appoggiavano il loro riccio al muro come 
teste di cobra insonnoliti. Ma ora il basso-tuba s’al¬ 
zava sull’orchestra con la sua enorme apertura come 
di un boccaporto di transatlantico che ingurgitasse aria. 
11 suonatore non cera, malato forse di una congestione 
alle labbra o di un incubo cupo lasciatogli dentro dal 
suono di quel trombone fragoroso come l’orecchio di 
Dionisio ! Chi lo avrebbe tentato ? Nessuno certo: era 
lì come una cosa isolata, perigliosa, di cui si teme 
l’uso che potrebbe portare a morte. 

Ma tutto il resto era agevole e piano. 

Sei saxofoni per due soli suonatori potevano sem¬ 
brare di troppo; ma a vederli, costoro, durante la 
esecuzione, alternare l’imboccatura dei tre strumenti 
differenziati d’una ottava, c’era da giurare che anche 
un quarto non sarebbe stato malagevole. Infatti il cla¬ 
rino si aggiungeva stridulo e querulo alle tre tonalità 
pacate e gravi. I due suonatori di saxofono erano 
sull’angolo più vicino della pedana e gli strumenti 
erano disposti innanzi a loro come, per un fumatore 
di gusto, sei pipe delle cannuccie più lunghe e meno 
lunghe, più torte o diritte. Gli strumenti in una specie 
d’argento battuto e corusco erano come quei recipienti 
di metallo che trasudano umidità. 
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Tutto il resto non era di grande importanza ai 
fini del concerto. Le due cornette eternamente in sor¬ 
dina spegnevano i brillori degli acuti di ottone in una 
specie di male di luna di gatti da cortile. La tromba 
à coulisse slittava docile alla cerca d’un ubi consistam 
che non trovava mai. Quei suoi gesti spaventati, quelle 
scivolate irrimediabili facevano trasalire i signori di 
contro che osservavano in tralice. Ma la nota giusta 
il suonatore la imbroccava quasi sempre, e allora si 
arrestava un attimo per riprendere subito la ricerca 
dell’altra nota dentro il tubo che la conteneva oscil¬ 
lante e vaga come una bolla di livella. Sorpresala, la 
schiacciava in un angolo e la ridava per la bocca. 

I due violini entravano raramente e solo per un 
suono come di fringuelli meccanici che sfilassero d im¬ 
provviso una loro anemica canzonetta. 11 banjo non 
so che suono e che vigore aggiungesse alla banda, 
ma credo che si facesse soverchiare di proposito e 
che il suonatore grattasse le corde come per un accordo 
inane. Nel centro c’era la grancassa illuminata di 
dentro e con sopra un piatto di timpani a ressort. Era 
il posto del maestro che vi batteva su colpi sfrangiati 
mentre col piede comprimeva un altro timpano con 
suono cupo come d’un trescone campagnolo, con la 
mossa dell’arrotino che manda la mola o del lavoratore 
al tornio che fa un bucchero nero. ^ 

Ai due colpetti d'avviso la macchina s avviava 
come un pelottone serrato che non dovesse lasciare 
per la strada neppure un invalido e non dovesse aprire 


43 





mai le sue file. Si avvertiva qualche scrollo, qualche 
indecisione nel passo, ma l’abbrivo era preso: tutto si 
poteva accomodare con un’aria. Un motivo si preci¬ 
sava fra tante code d’arabeschi, fra tante sincopi come 
di posta pneumatica: i saxofoni se lo afferravano e 
l’eterizzavano in ineffabilità sospirose. La loro voce 
s’infalsiva negli acuti, ma era l’eloquio d’un amore 
quasi disperato. 11 motivo si svolgeva al passo, anzi al 
doppio passo di tutta la banda mediolana. Se ne andava 
con l’aria pigra e in vacanza d’uno scugnizzo che pre¬ 
ceda un concerto, sicuro delle pause e delle riprese 
della marcia. Di tanto in tanto il maestro dissonava 
l’accordo pieno con un colpo di taglio sul timpano e poi 
con la mano ratta placava il brivido del metallo. Con 
due dita premeva il nitrito senza più eco. Ma l’or¬ 
chestra aveva un trasalto, e perciò mutava di tòno, 
quasi di colore. Entrava il saxofono basso: la sua 
imboccatura da becco di cicogna era poppata dal labbro 
del suonatore. Un canto di caprone barbato si levava 
che avesse il gùtture occluso e che pure volesse far 
giungere al gregge il suo sentimento tetro. Ma le cor¬ 
nette, cacciatasi la loro zeppola di zinco in bocca, per 
pudore, lo commentavano con schiocchi di tappi sal¬ 
tati, come di salaci colpi di lingua. Nell’orchestra si 
faceva un ribollire fervido come di fiaschi quando si 
risciacquano con forza e l’acqua li urta schiumando 
di dentro, alla gola dei suonatori salivano bollicine 
d’acqua gassosa ingurgitata. 

(dal volume I sette colori) 
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DOMENICO 


BURATTI 


Nato a Noie Canatìese. Ha quarantasei anni, 
fa il pittore. Soldato di fanteria in guerra, prigioniero 
a Diìlmen. Paese e galera (Ribet, 1929) è il primo 
libro che pubblica. 


RICHIAMI DAL PIANO 


Sveglia di buona stagione ! 

Con improvvise strombazzate 
l’intuonò furtivo il cannone, 
trascorse le cieche giornate 

invernali. Avviati per mesi 
fra nevi alte, come in due file 
di case per vie di paesi, 
noi ci scordammo marzo, aprile ! 

Ma il taglio a picco s’arrotonda 
e smargina fino a livello 
dei cammini ; rompe la sponda 
al sentore del tempo bello; 

sbassa in superfìci più mosse, 
si scioglie pei fusti dei faggi 
bagnati ; e vi apre rotonde fosse. 
E quali s’aprono miraggi I 


45 









Ora apparite soavi vette, 
fuor dal muto bianco secreto, 
sconosciute cime violette 
intinte d’azzurro irrequieto ! 

Accordi gravi estesi in fondo 
al tempo, per colori identici 
concordi i fremiti, rispondono 
affiorando acuti e lucenti. 

Per entro il golfo trasparente, 
che odora di verzura acerba, 
sommosso da un fiato silente 
il sovvenir trema com’erba. 

Il tempo a specchio vi si scorge. 

Da lontani sensi e raccordi 
fragili, il senso vivo sorge... 
per lungo ondulanti ricordi 

che lo raccendono con dito 
dal lieve tocco di velluto ; 
e ritrovo il bene smarrito 
dietro il caro tempo perduto ! 

E il cielo è gonfio di delizia 
per sì soavi risonanze : 
la sera è colma di mestizia 
fra così acute ricordanze ! 

Monte Nero - primavera '9/7 
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BINGEN 


Bandiere in tutti i paesaggi ; 
sui campanili, sulle ciminiere, 
per città paesi villaggi, 
per tutto bandiere e bandiere ! 

Un vecchio leva il suo bastone 
e ci allunga un palmo di naso ; 
una donna soda, di buone 
poppe, ha un riso che sale persuaso 

all’azzurra pupilla bovina ; 
e uscita fuori dal suo guscio 
si rallegra con la vicina 
apparsa anch’essa a mezzo l’uscio. 

Tutta l’infanzia biondobella, 
ogni piccina, ogni monello, 
ce la sa far la coglionella 
per cento passaggi a livello ; 

mentre la macchina si porta al diavolo, 
via espirando la sua folata 
di fumo, il mio corpo di schiavo, 
traverso Bingen imbandierata. 
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IL PANE 


n Per quattro I O si resta per ore 
fuori al gelo n . Perchè non andiamo 
ordinati a pigliar quell’amore 
di razione di pan quotidiano ? 

Un pane a dividere in sedici ? ! 

Ecco : un taglio ; e qua e là n per otto n . 
n Per quattro n ai due tagli intermedi. 

Tre tagli, e una fetta per uno, e nè un motto. 

Presto. Bene. E nè la necessità 
sospesa in aria del bastone ; 
nè tema di morte : l’ansietà 
che ci si rubi la razione. 

Mamma, me l’insegnasti tu 
il ® Pater " che tutti che siamo 
qui grandi, non si sapeva più. 

" Dacci oggi il nostro pane quotidiano *. 

Wormt - dicembre ‘917 


(dal volume Paese e galera) 
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ARRIGO CAJUMI 

Nato a Torino, il 22 ottobre 1899. Professore 
di francese. Ha fatto la guerra come ufficiale di fan¬ 
teria. Per sette anni, prima collaboratore poi corri¬ 
spondente e redattore de La Stampa. 

Collaborazioni principali: Libri del Giorno, 11 
Baretti, La Fiera Letteraria, L’Ambrosiano, 11 Lavoro, 
La Cultura. 

Opere: 1 cancelli d’oro (Corbaccio, 1926); 
Serraglio (Ribet, 1929). - Trad. del Misantropo di 
Molière (Paratoia, 1924); ha curato II Duca D’Atene 
del Tommaseo (Carabba, 1921) e le Poesie di Er¬ 
nesto Ragazzoni (Chiantore, 1927). 


PRELUDIO 

Verso la fine del 1919 mori il corrispondente 
londinese del Giornale. Era un vecchio galantuomo, 
coscienzioso, scrupoloso e mediocre, benvoluto da tutti 
perchè da una diecina d’anni non aveva messo piede 
in redazione, e non si era mai occupato d’altro che 
del suo servizio. Pagato l’opportuno tributo alla sua 
memoria con una colonna, alquanto stiracchiata, di 
elogi, - in cui il necroforo di turno, pur ignorando la 
lingua inglese e la cronistoria politica giudicava “ ec¬ 
cellente,, l’opera d’interpretazione e di ragguaglio com¬ 
piuta per parecchi lustri dal defunto collega, - sorse il 
problema della successione. Le condizioni amministra¬ 
tive del giornale non erano punto floride: cattivi con- 
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tratti di carta e di pubblicità, esuberanza di personale, 
e una linea politica ostinatamente patriottica e conser¬ 
vatrice, provocavano una discesa della tiratura che 
cominciava a impressionare. Vista la difficoltà di far 
pareggiare il bilancio, ci fu chi prospettò l’utilità di 
approfittare dell’occasione, rinunciando al servizio di¬ 
retto da Londra, e incaricando l’ufficio di corrispon¬ 
denza parigino di turare i buchi alla meglio. Ma il 
padrone del Giornale non ne volle sapere, e giudicò 
indecoroso il tentativo di economia. L’amministratore 
tenne duro per una quindicina di giorni; poi venne 
una suggestione del redattore-capo a impedirgli ogni 
ulteriore resistenza. Egli si era scansato dal compito 
di trovar l’uomo adatto, ed ecco che gli si metteva 
davanti Giorgio Silva, un giovanotto da qualche mese 
soltanto in redazione, vantandoglielo come l’individuo 
fatto apposta per andare a Londra, e su cui si sa¬ 
rebbe potuto risparmiare qualcosa: come novizio, metà 
dello stipendio del suo predecessore poteva bastare. 

Prima di cedere, Mengardi cercò di spiegarsi il 
motivo del sùbito favore di cui Silva godeva, e non 
tardò a scoprirlo nella gelosia di due o tre dei più 
considerati redattori, a cui il ragazzo cominciava a dar 
ombra. Lo mandò a chiamare e se lo vide capitare 
nell’antro amministrativo, diffidente e sornione: “ Ho 
tardato perchè mi ero messo a scrivere una notizia 
che gli altri non avranno: un affare di minorenni... „ 
Mengardi rizzò le orecchie, e prima di avanzare la 
proposta di Londra, si fece raccontare la faccenda. 
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Quando Silva tornò al tavolo della cronaca, stracciò 
premurosamente la cartella incominciata, e poi avvertì 
i colleghi che ai primi di febbraio sarebbe andato a 
far servizio a Londra. Il tono sarcastico con cui egli 
diede la notizia a uno o due che gli erano stati ostili, 
e che rimanevano a incollar “ comunicati „ e ad am¬ 
pliare i “ mattinali „ della Questura fu la sola vendetta 
ch’egli si prese delle prepotenze e degli sgarbi subiti. 
E l’ironia di certi ringraziamenti, fece capire a chi 
li riceveva che il carattere della sua promozione era 
stato scoperto, 

Silva sbarcò a Dover stanchissimo e irritato con 
sè stesso e con gli altri, una condizione di spirito 
deplorevole per chi doveva entrare fra i cespugli del¬ 
l’inglese parlato. Un viaggio scomodo sino a Parigi, 
una corsa vertiginosa per la città, una sera di Folies 
Bergère, un’ora con una femmina appostata alla porta 
di un hotel - meublé dietro la Madeleine, e che lo 
aveva quasi derubato di buona parte del magro anti¬ 
cipo ricevuto dall’amministrazione, tre ore di sonno 
affannoso nel letto dalle lenzuola putride di un al- 
berguccio presso la Gare du Nord, la gran striscia 
corrusca della Manica che lo aveva gettato contro i 
bianchi promontori rocciosi della costa: avvertiva, 
mentre il treno cominciava a correre per le brughiere 
coperte dalla zanzariera lattea della nebbia, il cervello 
vuoto e gli occhi dolenti. Da Dover a Londra fu una 
specie di dormiveglia. Scese a Victoria station la bocca 
arida, le labbra tagliuzzate. Cacciò su di un taxi la 
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valigia che gli segava le dita, e diede allo chauffeur 
l’indirizzo di un albergo privato, quasi centrale, sug¬ 
geritogli da uno stenografo a Parigi; e poiché il pa¬ 
drone parlava francese, gli riuscì di accordarsi con lui. 
Ebbe una camera matrimoniale, che prese ad occhi 
chiusi. Bevette l’acqua fetida di una bottiglia riempita 
da chissà quanti giorni, ingoiò una tavoletta di cioc¬ 
colato, si lavò, si fece la barba, chiuse l’uscio a chiave, 
e s’infilò fra due lenzuola grigiastre. Il mattino dopo, 
alle otto, batterono alla porta. Uno sguattero scami¬ 
ciato portava una brocca d’acqua calda, e avvertiva 
che alle nove il breakfast era servito. Silva, affamato 
e intirizzito, scese nella stanza da pranzo in cui due 
indiani stavano divorando burro e marmellata, e al¬ 
lorquando mandò giù il primo sorso di thè bollente 
si sentì rinascere. 


(dal volume Serraglio ) 
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ALBERTO CAROCCI 


Nato a Firenze il 3 novembre 1904. Laureato 
in legge. Ha fondato nel 1925 Soiaria, dopo aver 
partecipato, nel 1923, alla Rivista di Firenze. 

Opere: Quattro tempi (1923); Narcisso (Soiaria, 
1926); Racconti (Ribet , 1929). 

ARRIVO IN UNA LOCANDA 

Lasciata la via romana la quale, a qualche chi¬ 
lometro dal mare, corre parallela alla costa, le strade 
che, lungo i corsi d’acqua, volgono verso l’interno, 
seguono monotoni e grandiosi itinerari, fra vigne e 
e uliveti, ai piedi di basse colline. 

Questo è il paesaggio che ogni anno rivedevo 
recandomi alla villa dei nonni : un paesaggio talmente 
obbligato, che, proprio come un’introduzione, io non 
posso non rivederla ogni volta che, fra le memorie, 
cerco la villa di quella mia adolescenza. 

L’estate della quale racconto, la canicola s’ac¬ 
caniva sulla pianura, senza una goccia da settimane. 
Bianche nuvolette si impennavano talora all’orizzonte, 
quasi sempre vane come un fumacchio di schioppettata, 
però non traversavano mai il cielo : avevano la lucen¬ 
tezza maniaca dei miraggi; e i bordi che ardevano di 
un fuoco bianco sotto il sole, si incendiavano in un 
subito rosso quando cadeva il tramonto. La strada 
maestra aveva preso il bianco cotto dei muri calcinati 
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nei paesi del mezzogiorno. Nelle anse del fiume pic¬ 
coli specchi d’acqua scintillavano e non se ne scorgeva 
più traccia se non per improvvisi luccicare, qua e là, 
tra il sasso cotto. 

11 calesse che ci portava procedeva lentamente. 
Sotto la copertura di tela di iuta che ci riparava dal 
sole, i nostri visi, di viaggiatori estranei e anzi resi 
dall’afa ostili gli uni agli altri, prendevano un colore 
tenero di giovani carni ben nutrite. Mangiavamo della 
liquerizia per ingannare il tempo e la sete. Il colore 
tenero dei nostri visi era dovuto a quella stoffa color 
zafferano che, rompendo il sole, ne diffondeva la luce. 
Una grassa donna mi sedeva di faccia e muoveva len¬ 
tamente le mandibole: attorno alla bocca stretta in 
forma di cuore, la pelle del viso si tirava e si rilas¬ 
sava, creando un continuo e placido giuoco di lustri 
e di opachi che si alternavano sopra le guance e i 
pomelli. Succhiava la liquerizia golosamente, ma senza 
fretta, come una enorme poppante. Una liquerizia gom¬ 
mosa, buona. 

Il vetturino bestemmiava sotto voce e ogni tanto 
scendeva per non affaticare troppo la bestia. 

Quando giungemmo alla locanda il vasto cortile 
era rumoreggiante e affollato di bestie, di uomini e di 
calessi. Uomini in maniche di camicia andavano e ve¬ 
nivano con striglie, con mastelli d’acqua, con bracciate 
di foraggi. Gli animali rompevano la biada, con i lun¬ 
ghi musi attediati dentro le foraggiere di tela, e si 
lasciavano strigliare indolenti: tal’altro, inquieto, legato 
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alle campanelle dei muri, batteva lo zoccolo sul sel¬ 
ciato e ne sprizzavan scintille. Era una giornata di 
grande passaggio per via della fiera che si teneva nel 
paese vicino. A me piacque subito quell’arrivo movi¬ 
mentato che sapeva di altri tempi, di un fervore ridot¬ 
tosi, oramai, per me, agli spettacoli del cinematografo. 
Tutti chiedevano insieme e poi finivano per dover fare 
da sè. La gente della locanda, di sulle porte, appa¬ 
riva urlando e sbracciandosi, per poi scappar via di 
qua e di là in cerca di roba. 

11 mercante di porci che mi era stato compagno 
di viaggio mi spiegava come quella fosse giornata ec¬ 
cezionale. L’indomani e i giorni seguenti ancora, sareb¬ 
be tornata nuovamente la calma, coi rari passaggi dei 
carri e dei calessi, e il pacifico dormire della casa 
sotto il solleone. 

- Un incanto, un incanto, mi creda. Vedrà, Lei 
che conta di rimanerci, vedrà che pace. E poi con 
quel pezzo di... Si ricordi quel che le dicevo dianzi... 

E mi strizzava l’occhio. 

11 selciato era sparso di festuche di paglia che i 
nostri piedi tritavano. Si respirava un’aria polverosa e 
fervida rotta da tante correnti diverse ma tutte uguali 
per il fermento che le riscaldava. Ogni tanto, in quella 
baraonda, una bestia si adombrava e faceva peggio. 

A un tratto sulla porta apparve sbraitando una 
grassona con le braccia alzate. 

- Chi è stato - sbraitava l’enorme femmina che 
poi seppi essere la padrona della locanda, - chi è 
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stato il sudicione che ha messo il cavallo accanto alla 
finestra della cucina! Addosso a noi, ci ha pisciato, 
maiali, addosso! 

- Sarà stato - rispondeva un vetturale alzando il 
braccio con la striglia di dietro il dorso di un cavallo, 
- sarà stato il Gatto Calzato, vecchia pisciona ! 

- Che hai detto? Ridillo! 

Lo scamiciato per tutta risposta agitò il braccio 
con quel certo gesto che, in un linguaggio non senza 
efficacia, significa noncuranza e augurio. E tutto il 
cortile in coro, con urla e schiamazzi : 

- 11 Gatto Calzato... Pisciona! Pisciona! 

La grassona scappava strillando e la si udiva 
ancora leticare dentro la casa. Nel cortile gli uomini 
ridevano e continuavano il lavoro. Qualcuno lanciò 
grassi motteggi. Quelli che, seduti sui carri, stavano 
già mangiando, affondavano i denti nelle fette del pane 
e guardavan la scena con occhi allegri. 

Poi il pomeriggio parve estenuarsi man mano che 
le ore trascorrevano ; e col pomeriggio anche la vita 
rumorosa di quella giornata, diradandosi la folla dei 
cariaggi e delle bestie nell’eccheggiante cortile e nella 
strada, e più rade e più ordinate facendosi le voci 
degli avventori. Eravamo tutti un po’ stanchi e tristi. 

(dal volume Racconti ) 
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GIOVANNI COMISSO 

Nato a Treviso il 3 ottobre 1895. Ha fatto 
tutta la guerra come tenente del genio. Legionario fiu¬ 
mano. Laureato in legge. Ha fatto il commerciante, 
il libraio, il giornalista. 

Collaborazioni principali: Soiaria, La Fiera Let¬ 
teraria, Il Convegno, La Gazzetta del Popolo. 

Opere: Il porto dell’amore (ed. prie. 1925); 
Al vento dell’Adriatico (Ribet, 1928). 


VIAGGIO ALL’ISOLA DEI MORLACCHI 

Ci staccammo dal molo sul mezzogiorno, contenti 
che un venticello fosse disceso a promettere di por¬ 
tarci via dalla città di cui oramai eravamo stanchi. 
Volevamo ricercare nuove terre e nuovi compagni, 
perchè troppo tempo e troppo in comune avevamo 
vissuto con gli stessi. Partimmo senza denari, senza 
viveri, senza canocchiale, bussola e carte nautiche, entro 
a un palischermo armato d’una vela, d’un flocco, d’un 
timone dalla barra posticcia e di due remi dalle spa¬ 
tole corrose. Non eravamo neanche del tutto vestiti ; 
il mio amico aveva solo certe corte mutande di tela 
rozza e io oltre i pantaloni una semplice maglia. E 
tutte le nostre provviste consistevano in una bottiglietta 
d’olio di lauro per difenderci la pelle dalla violenza 
del sole. 

Qualcuno ci aveva detto che nella terra Morlacca 
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viveva una gente bellissima, dolce e generosa, e vole¬ 
vamo conoscerla. 

Via, via, che ci s’allontanava, la città più che 
mai splendida al sole, si alzava sul pendio come per 
sedurci ancora, ma la nostra decisione andava d’ac¬ 
cordo col vento. Spogliatici degl’inutili cenci e fissi 
gli occhi sulle isole lontane, sospese, già godevamo 
del respiro marino; e più si progrediva, più sentivamo 
la piccolezza della nostra barca. 

Frattanto il venticello cessò, e la caldura riflessa 
dal mare immobile ci assopì in un sonno pesante, al¬ 
l’ombra della vela che pareva una fronda d’albero. 

Una brezza fresca ci risvegliò non so quanto 
tempo dopo, e il mio amico mi segnò col dito all’an¬ 
golo del golfo la terra divenuta cupa sotto a dense 
nubi ammassate sulle cime dei monti. 

- Avremo tempo - disse, e mi oidinò di 
allentare le cordicelle insegnandomi certi nodi facili a 
sciogliere in caso di terzare. Poi ci mettemmo a un¬ 
gere i nostri corpi che divennero lucenti, ma egli non 
aveva mai perduto di vista coi suoi occhi acuti il pro¬ 
gredire delle nubi che erano giunte a coprire il sole. 

Presto furono anche sopra di noi e allora ci parve 
d’essere entrati in una grotta, da cui si vedevano di 
fuori le isole ancora piene di sole e le case biancheg¬ 
gianti tra i boschi. 

Quando il temporale fu vicino, mi venne ordinato 
di sedere al pedale dell’albero e di star pronto a spo¬ 
starmi per equilibrare la barca. 
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Vibravo d’emozione come un giovane mozzo, 
mentre il mio amico ritto a poppa volgeva tranquillo 
lo sguardo, ora alla sorgente del vento, ora alla vela, 
reggendo il timone semplicemente col piede. 

A un fragore simile a quello d’un torrente in 
piena, alzai il capo su dal bordo: alcuni uccelli neri 
fuggivano rasenti alle acque precedendo una fumea 
impetuosa che nascondeva il mare e la costa lontana. 
Filavamo veloci sotto la violenza del vento che ra¬ 
schiava la superficie senza sollevare le onde; e la vela 
gonfia pareva una conca d’argento ! 

M’accorsi con stupore che il mio amico invece 
di puntale verso l’isola più vicina, virava al largo; ma 
egli mi spiegò che bisognava fare così se non vole¬ 
vamo venir sfracellati sulle coste che erano irte di roccie. 
Non ci investì la pioggia. 1 fulmini s’accesero tutti 
sopra la terra, e presto il temporale girò sopra alle 
isole a finire sul mare aperto. 11 mio amico non tra¬ 
lasciò un momento di starsene in piedi; i capelli scon¬ 
volti sul volto, libero e felice pareva che l’aria della 
tempesta fosse la sua alia. 

Alcuni delfini che sbuffavano nella scia della no¬ 
stra barca comparvero ai lati e a prua; volevo colpirli 
col remo, ma egli mi distolse spiegandomi che ci scor¬ 
tavano a protezione per un loro tradizionale sentimento 
di cavalleria. Queste parole mi temprarono l’anima. 
Gioivo come per qualcosa di impossibile raggiunta o 
creata. In verità mi ritrovavo più forte. Frattanto il 
sole nascosto dal sipario delle nubi se n’era già an- 
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dato e così ci trovammo nella imminenza della notte 
lontani ancora da terra. Dopo molto tempo non con¬ 
trollato altro che dallo spostarsi delle stelle, si comin¬ 
ciò a sentire l'odore dei boschi e allora distinguemmo 
sopra alle acque una zona oscura, da cui giungeva uno 
scroscio continuo come di onde su scogliere. Era la 
terra ! Ed era del tutto priva di luci così da illuderci 
d’essere giunti in una isola australe. Qualche roccia 
raspò la chiglia, abbassammo allora la vela per prose¬ 
guire a remi. Dovunque però le roccie ostacolavano l’ap¬ 
prodo. Dovemmo proseguire con astremo timore tra le 
onde che ci toglievamo la padronanza della barca, finche 
non apparve, come la più miracolosa delle combina¬ 
zioni, il biancore d’una brevissima spiaggia. 

Per portare la barca in secca dovemmo entrare 
nell’acqua che brulicava di fosforescenze, e i nostri 
corpi ne furono coperti in modo favoloso. Giunti a 
terra formammo una tenda appoggiando la vela contro 
una parete di roccia e come giaciglio ci servimmo dei 
paglioli. Acceso un pezzetto di candela trovato per 
caso nella barca scoprimmo accanto ai nostri volti certi 
fiorellini gialli e duri, quasi di carta, ma pieni d’aro¬ 
ma; poi la stanchezza ci addormentò sereni come ritor¬ 
nati in una notte dell’infanzia. 


(dal volume Al cento dell’Adriatico') 
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ETTORE DE ZUANI 


Nato a Legnago (Verona) il 15 settembre 1897. 
Laureato in lettere. In guerra dal 1916 al 1918; 
mutilato. Ha fatto l’insegnante per qualche anno, e 
poi l’editore in casa Treoes. Dal 1925 dirige un 
istituto di cultura italiana a Barcellona. Ha pubbli¬ 
cato una "Antologia di novellieri spagnoli antichi e 
moderni" (Primato, 1921). 

Collaborazioni principali: L’Illustrazione Italiana, 
La Tribuna, 11 Resto del Carlino, La Nazione, La 
Fiera Letteraria, Critica fascista, "900". - Opere in pre¬ 
parazione: La cavalcata del picador; Olimpiadi (Ribet, 
1929). 


LOTTA LIBERA 

Mi sono accorto che la lotta libera non è affatto 
libera come forse si crede ; prima che i campioni 
salgano sul materasso verde disteso sul grigio tavolato, 
il segretario della federazione intemazionale dei lotta¬ 
tori liberi mostra al pubblico tutti i colpi proibiti : 
moltissimi. Lui e un altro signore si sono levata la 
giacca e così in manica di camicia e bretelle, si 
azzuffano a lungo sul materasso, avvinghiati in pose 
strane e difficili, mentre un mèmbro della giuria 
grida nel megafono terribili nomi, che a quanto mi 
par di capire, sono: soffocamento, strozzamento, slo¬ 
gatura del braccio, avvitamento del collo ed altri 
del genere. 
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Sembrano due signori che abbiano attaccato lite 
al caffè e siano usciti sulla piazza ad aggiustare i 
conti ; siamo noi profani, però, che vediamo il 
ridicolo dello spettacolo : loro no ; loro battagliano 
seri e compresi della parte, mutando rapidi gli 
atteggiamenti ogni volta che il giurato grida un 
nuovo nome. 

I campioni intanto seduti tutt'intorno sulle panche 
come esaminandi che aspettano il loro turno per 
essere interrogati, guardano attenti e pensierosi ; 
quasi tutti sono biondi, perchè quasi tutti i liberi 
lottatori sono o americani del Canada e della Cali¬ 
fornia o del nord dell’ Europa : Finlandia, Polonia, 
Estonia, Svezia, Norvegia ; fra i latini ci sono sol¬ 
tanto sette francesi. 

L’africano del sud, il solo nero fra tanti bianchi, 
si è messo vicino al giapponese e si liscia la pelle 
come per dar l’ultima mano di vernice al suo corpo 
felino. Ho pena per ioro : venuti tutte due di così 
lontano, e pensare che un solo sgambetto, in un 
attimo, potrebbe buttarli giù, spalle sul tappeto, con 
tutte le speranze all’aria. Si riprende il treno, allora, 
ci s’imbarca nuovamente sul piroscafo e dopo un 
mese di viaggio, quando le Olimpiadi e l’Olanda 
non sono più che pallide visioni velate di brume e 
di lividi cieli piovosi, non resta nella mente, di tutta 
l’avventura europea, che queU’improvviso sgambetto, 
quel colpo fatale che in un momento ha tolto il 


62 




respiro e ha fermato il cuore nello spasimo e nello 
stordimento della sconfitta, 

E giunto il momento di buttar giù gli accap¬ 
patoi, di rispondere all’appello, di presentarsi all 'esame 
davanti al collegio dei professori che seduti al loro 
tavolo scrivono numeri, sommano votazioni e prepa¬ 
rano gli scrutini finali. 

Chi sono questi giovani vigorosi, di tutti i pesi 
e tutte le stature, che hanno scelto fra gl’innumere- 
voli sports della vita moderna proprio la lotta libera? 
Per lo piu - mi dice un informatore appassionato - 
non é tanto facile trovare i liberi lottatori, ma é 
anche piu difficile trovare gli appassionati spettatori ; 
il padiglione, infatti, é quasi vuoto ; non ci sono che 
campioni, giudici e giornalisti - per lo più, dunque, 
sono studenti di università lontane dove si studia poco 
e si litiga molto ; non sul serio, ma cosi per svago e 
per burla, per provare com’é flessibile il corpo umano 
e come uno abile può fare capitombolare uno più 
forte di lui ma inesperto. In fondo la lotta libera é 
una baruffa da ragazzi; vince chi sa fare più sgam¬ 
betti all’avversario ; qualche volta bastano due secondi 
per liquidare un rivale; neanche il tempo di vedere: 
un rotolone e le spalle affondano nel materasso. Non 
se ne accorge neppure il vinto, che é pronto a rigi¬ 
rarsi, a sollevarsi in ponte appoggiandovisi sulla salda 
nuca, ma il giudice ha visto anche se uno ha appena 
sfiorato il tappeto e non é il caso di protestare; tutti 
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gli sportivi, del resto, sono generosi ( Lo sport e la 
pace „ ha scritto Jean Giraudoux) e non protestano 
mai ; un po’ di amarezza di dentro per la bocciatura, 
per la delusione, ma il sorriso sulle labbra, il famoso 
sorriso dei campioni, c’é ugualmente. Che c’é di strano, 
infine? Al suo paese vinceva tutti, era il più forte 
della scuola, temuto da tutti i compagni ; é venuto 
qui, ad Amsterdam, nella palestra ginnastica di tutto 
il mondo, e ha perduto. Lui non poteva saperlo, al 
Canada, che in Australia o in Finlandia, viveva un 
giovanotto piu saldo e vigoroso. 

Si avvicinano i due avversari a passi da lupo ; 
non ci sono scarpe d’ordinanza ; qualcuno lotta a piedi 
nudi; con le braccia tese in avanti, palme aperte, 
dita disgiunte, hanno l’aria di prepararsi a qualche 
stiano passo di charleston. Si accarezzano, si sfiorano, 
si studiano, lenti, senza scatti, sotto sotto : un colpetto 
alla testa, un altro al mento, che devono essere fasti¬ 
diosissimi cosi improvvisi, mentre ciascuno pensa al 
colpo in cui si é meglio preparato ; poi una finta, un 
tentativo di passare con la testa fra le gambe del¬ 
l’avversario per rovesciarlo di botto, ed eccoli final¬ 
mente avvinghiati, strano e complicato viluppo di 
membra in cui le braccia e le gambe escono da un 
solo nodo, da un solo fascio, e non si sa a chi ap¬ 
partengano. 

(dal volume Olimpiadi ) 
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ENRICO FALQUI 

Nato a Napoli il 12 ottobre 1901. Vive a Roma, 
dove ha fatto gli studi classici. 

Collaborazioni principali: La Fiera Letteraria, 
La Conquista dello Stato, L’Italiano, Il Resto del 
Carlino. 

Opere in preparazione: Crestomazia della prosa 
scientifica italiana (La Voce, 1929); Zeffirino, brigante 
per forza (Ribet, 1929). 

IDILLIO 

L’acqua d’un fiumicello, districatasi a rilente dal¬ 
l’oscuro viluppo sotto il quale l’avean tenuta nascosta 
frasche ed arbusti complicati insieme, rompendosi per 
artifiziose cascatelle fino a disciogliersi in bianca spu¬ 
ma, sboccava nell’estinto cratere d’un vulcano ove 
spandevasi in lago. Bianchi sentieri, diritti alberelli 
scendevano sicuri alle ubertose piagge per riflettersi 
nel chiaro specchio d’acqua che, appena appannato 
da una dolce auretta, gli uccelli nello svolar via pun¬ 
teggiavano di nero. Due cigni remigavan verso approdi 
lontani. V’irruppero variopinte schiere d’anitrelle e 
paperi a far bisticcio, e le due maestà, sdegnose ed 
altere, ripararono sotto il ponte a schiena d’asino 
abbracciante rive opposte. In un’insenatura delle quali 
i remi di rare navicelle, smossi dalle piccole onde, 
somigliavano a bianche braccia che nella luce incerta 
dell’alba invocassero : prendimi, stringimi. 
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Or siccome a tempo perso Zeffirino pizzicava un 
tantino di galanteria, al lusinghiero invito corse a git- 
tarsi in acqua e, stropicciandosi con foga dal capo 
alle piante, in men che non si dica riuscì a staccarsi 
di dosso il fango e il sonno. Curato ottimamente, 
ecco, sbracciavasi a ritoccar terra, allorché il vaneg¬ 
giare dell’aria si quietò come d’incanto. Immaginò su¬ 
bito strani accidenti, qualche miracolo. Chissà che 
Domineddio in persona non stesse, bontà sua, per 
affacciarsi in tunica azzurra di lassù, tra i nuvoli dorati, 
sul trono di diamanti, con un radioso monte d’angeli 
intorno. E mentre con una mano si reggeva le brache 
per paura che la correntìa glie le strappasse, levata 
l’altra compunto a segnarsi, ridiventò di piombo e, 
ruotando al fondo, giù una bevuta. Puah, com’era 
acre. 

Ma le mossacce a tumulto che fece per tornare 
a galla gli suscitarono contro un’accecante tempesta 
di schizzi e spruzzi, al cader della quale la prima a 
riapparire, rotondamente lucida, fu la testona a coco¬ 
mero. 

Vista ballonzolare in fra la minutissima schiuma, 
quella zucca sforacchiata da un par di occhiaje senza 
lume, dovette certo agghiacciare i due morbidi fiori 
di fanciulle che, sparsa sul prato un'odorosa corolla 
di leggiadre gale, trine e merletti, si tiravan dietro a 
gara per un nastro chermisino una ben pettinata ca¬ 
pretta, e con la voce e col gesto la incitavano a tuf¬ 
farsi. 


66 



Improvvisamente verdi guizzaron fuori, scalciando, 
le zampacce medesime di Zeffirino impigliate in un 
ciuffo d alghe, si che alle smorfiose sembrarono la coda 
spiccicata d’un mostro. 

— Il tritone, il tritone... 

strillarono in coro. E veramente fortissima tremarella 
dovette entrar loro addosso se, lasciatosi sfuggire di 
mano il nastro, ruzzolarono a terra più morte che vive, 
col viso affondato tra 1’ erba, senza nemmeno voltarsi 
ad inseguir con lo sguardo la fuggitiva capretta. 

Al grido Zeffirino riaprì gli occhi, piroettò su 
se stesso e pur non avendo scorto spicciar dal lago 
nessun malfido zampillo, ma ricordando d’essere un 
granchio e che i granchi non possono mordere le ba¬ 
lene, per quella mtural prudenza che sempre lo gui¬ 
dava in simili frangenti, con due bracciate vige rose 
riguadagnò la riva. Dove, fosse la trepidazione o la 
tropp acqua ingoiata a forza, gli nacque necessità di 
stendere una lunga pisciata. 

Tantosto le donzelle si rizzarono e nel sorpren¬ 
dere a pochi passi quel gagliardone andare attorno 
coll annaffiatojo, ammiccatesi, azzardarono un pissi pissi 
sommesso. Ma dappoiché Zeffirino si dimostrava piut¬ 
tosto duro d’orecchio, bisognò loro rinforzar la voce. 

— Ei, bel garzone. 

Per criila, qualcheduno l’aveva chiamato a nome. 
Si fermò e, ricomponendosi all’imprescia, staccò gli 
occhi dal seminato. Che vide... 

Nevvero che quando saranno maturi ce lo 
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farete assaggiare uno dei vostri sitibondi modemali 
cetriuoli? E noi in cambio vi lasceremo smucinare a 
piacere nel nostro orticello. 

— Panza mia, fatti capanna. Dopo tanto ingiu¬ 
sto languire ti si spianeranno le grinze. 

Difatti gli eran garbati quei dolci brogiotti ver¬ 
migli con le lagrimette di latte splendenti come cri¬ 
stalli e ne ripensava in cor suo la squisitezza senza 
peraltro riuscire a spiccar sillaba. 

La stagione in sul finire convinceva ottimo il 
baratto e l’ingordo villanzone avrebbe voluto comin¬ 
ciare issofatto ad inzepparsi. Oltr’a ciò, di minuto in 
minuto sentiva crescer dentro uno spiritaccio maligno 
che gli sarebbe piaciuto assaissimo poter umiliare. A 
tal uopo, pronto alla pugna, marciava in campo av¬ 
verso. Ma una schioppettata echeggiò cupamente. Le 
due ninfe, fingendo vergogna e timore, volarono a 
nascondersi sotto il velo dell’acqua. Zeffìnno torse il 
collo di schianto, quasi colpito. Un branco di gazzelle 
fuggivano verso un breve boschetto. Annusò odor di 
bruciato nell’aria. In quella vide levarsi a tortiglione 
un nuvoletto di fumo. Sbirciò meglio. Scoprì tra il 
verde due omarini collo schioppuccio ancóra sfumac- 
chiante rotolare a precipizio giù per la china, levando 
gran rumore. 

(dal volume Zejffirino) 
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RAFFAELLO FRANCHI 


Nato a Firenze il 21 maggio 1899. Autodidatta. 
Mutilato di guerra. 

Collaborazioni principali: La Lettura, La Rac¬ 
colta, Valori Plastici, L’Esame, 11 Baretti, Il Conve¬ 
gno, La Fiera Letteraria, L’Ambrosiano, Choses de 
Théàtre. 

Opere: Ruscellant e (Formelli, 1916); Luce sulle 
case (Vallecchi, 1920); Pocaterra (Bemporad, 1922); 
La maschera (Gobetti, 1923); L’ amico dei poeti (So¬ 
lario, 1926); Piazza natia (Ribet, 1929). 


LA CASA 

La mia casa è troppo vuota perchè io ci possa 
lavorare con la stilografica piccola e acuta che stanca 
il polso e scava a forza le parole come da un sasso. 
Così vuota e risonante che i più tenui rumori vi si 
rincorrono dall’impiantito ai quattro angoli del soffitto, 
embrioni d’idee che nessuna volontà può maturare, e 
nessuna punta d’oro o d’acciaio può ridurre, tentandoli, 
a essere concreta sostanza. Rumori usuali, come talvolta 
l’acciottolìo dei piatti nelle credenze, o rumori avver¬ 
tibili solo dal suscettibile cuore ; così quando, volendo 
cedere all’abbandono di una vagabonda lettura o di 
una confessione oziosa che nessun giornale potrebbe 
nè ospitare nè salvare in frutti d’argento, il silenzio 
dei famigliari mi turba peggio d’un frastuono. 

Un vuoto per cui la mia casa non appare costru- 
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zione di terraferma e pende, mezzo staccata dal suolo, 
nella tensione a strapparsi, nella inquietante imminenza 
di un volo. E, tuttavia, solamente all’immagine di 
quello spazio d’incantesimo ch’essa circoscrive ricorro 
col pensiero a ogni tappa delle mie fughe, persuaso 
che un giorno una parola di passo, ricostruita a caso 
distraendo lontane sillabe con l’occhio, dalle colonne 
di un giornale, mi restituirà nella forma di un masso 
concreto quel ch’era divenuto, sino ad allora, camera 
di errabondi spiriti. 

E vorrò viverci come un tarlo, come l’ignoto abi¬ 
tatore d’una pietra cui non occorra soffio d’aria intor¬ 
no, e muovendomici dentro a miracolo con una vaga 
larghezza di gesti, costruirmi l’essenziale e scandito 
poema della vita. 

Difatti, in fondo, quel che trovo fuor di casa 
non è che un’effimera pienezza, una pura e ancor fa¬ 
ticosa facoltà di isolamento. M’esilara, al caffè, il 
suono delle orchestre che cullano gli immaturi e fermi 
sogni della mia fantasia, senza sviarla per entro i 
nuovi fili che il suono potrebbe creare; e il notare 
come non mi disturbi il conversare degli estranei e 
come, persino, ne possa seguire il senso mantenendo 
intera ogni possibilità d’attenzione di me a me, con 
una perfetta economia, distraendomi solo allorché l’a¬ 
nima si rifiuta d’interrogarsi più a fondo e chiede un 
minuto di sospensione, salvo a condurre subito dopo 
in porto un brano di monologo interiore pocanzi inco¬ 
minciato, dalla virgola e magari della sillaba inter- 
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rotta, verso l’ineffabile certezza del prossimo punto 
fermo. 

Pienezza soltanto fisica, e quanto effimera ! 

Prima di narrare in che modo l’esterna realtà mi 
penetri e m’arricchisca, vorrei discolparmi da un’ac¬ 
cusa che mi nasce in cuore contro di me, di suffi¬ 
cienza, e di miserabile orgoglio; 

lo voglio ammettere con umiltà di non essere da 
più di nessuno, d’essere, forse, meno bravo di chiun¬ 
que. Ma certo a qualcuno, e in un modo singolar¬ 
mente preciso, Dio deve commettere sin dalla nascita 
di non studiare, di non ricercare che se stesso, clau- 
strandolo in una stanza o nel mondo, ma vietandogli 
di togliere in prestito immagini o esperienze al mondo 
degli altri. Dev’essere, codesto, un compito semplice, 
come la calza alla donna cui si son dati ferri e co¬ 
tone. Sta di fatto che soltanto le notti stellate, e la 
mole delle cattedrali, e il bruire delle correnti, indui 
gono a una mia possibilità di conversazione col mondo 
esterno, mentre spettacoli di umanità hanno bisogno 
d essermi narrati per sublimarsi nel mio spirito. 

Una disgrazia, un tradimento, un amore, che 
accadano dinanzi a me, sinché ci sieno in giuoco dei 
corpi e non delle ombre, non arrivano a persuadermi. 
E perchè codesti fatti mi diventino, nei miei poveri 
limiti, materia di commozione e di canto, non occorre 
tuttavia che sia un altro a narrarmeli; il mio ricordo 
vi può supplire purché io sia, nel momento del canto 
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nascente, un cuore che batte e che vive senza testi¬ 
moni. 

Perchè dunque la vita degli uomini mi raggiunga, 
filtrata, da lontano, essa dev’essere ben forte. Ed ec¬ 
comi fuori di casa, alla ricerca nuli'altro che di un 
profondo silenzio, anche se mascherato di rumori e di 
moto. Vuota, come di giorno, è la mia casa di notte, 
e ancora i disturbanti rumori vi si rincorrono dall’im¬ 
piantito ai quattro angoli del soffitto. Non è più che 
un fiato impercettibile la presenza, separata dalle mura, 
dei familiari addormentati; eppure, se una possente 
realtà spirituale non mi circondi, io non so crearmi 
il diritto di vegliare quando gli altri, vicino a me, 
dormono credendomi addoimentato. E ancora il vuoto 
assoluto e sonante accanto alla falsa pienezza delle 
vie e delle piazze, alternativa della mia patetica mi¬ 
seria ! 

Or, l’altra notte, il vuoto s’è colmato, all’improv¬ 
viso, perchè al piano di sotto una giovinetta era pas¬ 
sata, lungo il giorno, attraverso un doppio sacramento 
con le nozze dell’ amore e quelle con la morte. Più 
su, all'ultimo piano, erano state, per un’altra, soltanto 
nozze d’amore, e il silenzio notturno era dolce e a- 
maro : un fondo di gioia celeste commista a un dolore 
sereno e senza rimedio sosteneva laggiù, come un 
severo piedistallo, l’altra gioia quasi sfogata, riflessa 
appena da un’ombra di quel dolore. 

(dal volume Piazza Natia) 
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CESARE GIARDINI 


Nato a Bologna nel 1893. Pronipote, nipote e 
figlio di attori, attore egli stesso in gioventù e dopo la 
guerra. Combattente dal 1915 al 1918. Attualmente 
dirige la Casa Editrice Alpes. 

Collaborazioni principali: L’Ambrosiano, Il Con¬ 
vegno, L’Esame, Il Baretti, La Fiera Letteraria. 

Opere: Realtà dei burattini (Alpes 1926); Ant. 
dei poeti catalani cont. (Baretti , 1926); Arlecchinate 
(Alpes, 1927); Uriele (Alpes, 1927); L’Argante 
(Alpes, 1928); Racconti magici (Lambda, 1928); 
Sisifo, Procuste e C. (Ribet, 1929). 


ASSUNZIONE DI ORTENSIA 

Attraverso le parole, io vidi Ortensia arricchirsi 
d’un significato insospettato. D’un tratto nell’ombra 
che s’addensava, essa mi parve come aureolata d’un 
tremulo bagliore, e questo bagliore scendendo lungo 
le sue membra, tutta la disegnò e la cinse nell’oscu¬ 
rità improvvisa rivelando la suprema armonia del suo 
corpo. Per cui accesi la luce e la guardai nuova con 
occhi nuovi. Ed ecco, riconobbi in lei la grazia 
eterna, quella concinnità di cui parla Marsilio Ficino, 
che altrimenti non può essere detta, 11 perciocché 
commenta il Firenzuola nel Celso, quel vocabolo 
importa un certo ordine dolce e pieno di garbo, 
e quasi vuol dire un attillato aggregamento *. Sorrisi, 
e tremavo dentro. Ortensia era dinanzi a me già 
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simile al fenomeno futuro da cui gli ultimi uomini 
d’un mondo agonizzante avranno gioia e stupore. 
Essa era la grande Venere di Lucrezio hominum 
dioumque voluptas, degli Dèi e degli uomini delizia. 

Allora, scoperta in Ortensia questa femminilità 
fatta di elementi trascendenti ed eterni, volli pro¬ 
varne le varie reazioni. Una donna come Ortensia 
doveva essere perfetta e completa in ogni epoca, 
tranne nella nostra. Infatti gli elementi della femmi¬ 
nilità sono rimasti immutati attraverso i secoli, tanto 
che si può dire Messalina non dovesse essere troppo 
dissimile da Lady Hamilton. La spezzatura improv¬ 
visa e imprevista è avvenuta ai giorni nostri. Noi 
abbiamo creata un’altra Venere: la Venere del tennis 
e dell automobile, del dancing e, tra poco, del ring, 
la ai oman up to date, che non ha niente che fare 
con quella di ieri, con Cleopatra e con Francesca, 
con Teodora e con Margherita Gauthier, con Lu¬ 
crezia Borgia e con la Gioconda. 

Ortensia riassumeva in sè tutte queste creature 
e altre ancora : Ies dàmes galantes di Brantòme, e 
le donne del Boccaccio, le cortigiane di cui si parla 
nel tredicesimo capitolo del libro di Museo e le sante 
della Leggenda dorata, Lady Macbet e Caterina da 
Siena. E io cominciai a tramutarla in tutte le donne 
del passato, e trarne dalla sua femminilità complessa 
e totale le singole femminilità, storiche e letterarie, 
di tutte le epoche ; estraevo così dal concetto le 
forme, i modi dalla norma, dall’eterno il transeunte. 
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Ortensia, che si prestava spensieratamente al gioco, 
mutava costume ogni qual volta io lo esigessi, e col 
costume mutava attitudine, modi, voce, volto. Era 
nel peplo discinto. Circe dai riccioli belli, Ninon 
de Lenclos, con l’ampio guardinfante, la Vallière, 
con i capelli sciolti lungo il corpo bellissimo e semi¬ 
nudo, quale la dipinse Mignard, Eugenia Maria 
de Montijo, con le spalle spioventi nella scollatura 
ampia ; tutte le donne di tutte le epoche, tutte le 
feminee dolcezze che avevano legati gli uomini, 
illustri ed oscuri, al carro della femminilità. 

In due giorni divenni furiosamente geloso. Al 
terzo giorno Ortensia mi chiese d’uscire vestita con 
un abito bianco simile a una tunica e col capo rav¬ 
volto in una specie di turbante ; questa acconciatura 
la faceva somigliare stranamente alla Beatrice Cenci 
attribuita al Reni. Non volli. Le imposi di rimanere 
in casa e per rendere impossibile ogni tentativo di 
fuga, la vestii - se così si può dire - come Paolina 
Borghese nel marmo del Canova. 

E l’adorai per tutto un pomeriggio. Così, giorno 
per giorno, Ortensia mutò personalità. Rivivevano in 
lei, attraverso le testimonianze pittoriche, le creature 
più lontane e diverse ; la Simonetta del Botticelli, 
altocinta e soave, e Battista Sforza di Piero della 
Francesca, incisiva e severa, la Fornarina di Raffaello 
e la Salomè di Tiziano, la Santa Barbara di Palma 
e l’Agnese Sorel uscita dalia scuola del Fouquet, la 
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Dama della pelliccia di Rubens e la fanciulla della 
eruche cassie di Greuze, l’Anna di Cleves di Hol- 
bein e la Maria Antonietta della Lebrun. Come 
Faust, nella notte del Valpurgis classico, vedevo pas¬ 
sarmi innanzi tutte le donne che accesero un rapido 
foco subito estinto nella notte dei millenni. E Tanima 
era sempre insaziata. 

Ma Ortensia languiva ogni dì più. Si affinava, 
come se un po’ di sè, una minima parte di sè, ri¬ 
manesse attaccata a ciascuna delle sue finzioni. Forse 
ella si sarebbe consumata giorno per giorno, sino a 
quando, ridotta a idea pura della femminilità, la forza 
ignota che ci regge l’avrebbe assorbita. Ora un desi¬ 
derio di spassi l’aveva presa; mi supplicava ch’io la 
lasciassi uscire, al che io mi opponevo, ostinato. Ma 
con la nuova vita da me impostale. Ortensia aveva 
sentito nascere in sè quel desiderio di indipendenza 
ch’è fondamentale del carattere femminile. Per cui, 
approfittando d’una mia assenza, una sera essa fuggì. 


(dal volume Sisifo, Proclisie e C.) 
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ADRIANO GRANDE 

Nato a Genova nel 1897. Ha avuto una vita 
assai movimentata e non ha seguito nessun corso rego¬ 
lare di studi. Ora fa il giornalista. 

Collaborazioni principali: Il Baretti, Soiaria, Il 
Convegno, L Italiano, Il Giornale di Genova. 

Opere: Avventure (Baretti, 1927); Faust non è 
morto (Ribet, 1929). 

ATTO III - SCENA II 

(Amieto e ‘Polonio) 

Amleto - Vorrei vederci un altro, nei miei panni di 
resocontista ! Saran maturi gli eventi o saranno 
acerbi ? Quello che succede in quest’isola, dice 
bene l’agricoltore, è tanto disordinato che a rac¬ 
contarlo per filo e per segno non ce la farà mai 
nessuno. Don Chisciotte è più infatuato che mai 
nella sua parte di riformatore; tutti fingono di 
dargli retta e ognuno, in realtà, vive pensando 
a sè o dimenticando i casi propri. Il solo che si 
lasci trascinare dal suo entusiasmo è in fondo 
l’unico che ha il coraggio di contraddirlo : e cioè 
Sancio Pancia. Non capisco ancora se andiamo 
verso una rivoluzione o verso una truffa collettiva. 
Bah ! comunque si svolgano le cose io, per me, 
non mi posso dolere : assisto a quanto avviene, 
secondo il mio gusto antico, come a uno spet¬ 
tacolo ; e il mio bisogno di uscire da me stesso 
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ha campo di pascolare nella varietà e stranezza 
degli avvenimenti meglio di una capra affamata 
in una vigna senza custodia. 1 miei drammi in¬ 
timi, i miei dubbi del passato, mi pare a volte 
di essermeli sognati : o, meglio, è come se io li 
avessi inoculati come veleni sottili negli uomini 
più intelligenti che si trovano qui, e ora guar¬ 
dassi ai loro effetti con la compiaciuta curiosità 
del clinico. Oh., ecco che la mia ombra magni¬ 
loquente si desta. Costui è proprio più degli 
altri disoccupato. Chi sa perchè Faust non ha 
resuscitato anche sua figlia ? Se ne poteva cavare 
un magnifico tipo di femminista ; che vendicasse 
tutte le Ofelie del passato. Egli si sveglia: e io 
dormirò per non doverlo sentire. 

Polonio - So/e cAe m'entri dentro le pupille 

quasi grido del del la oita m'apri... 

“ Quasi grido del ciel...„ ecco un discreto con¬ 
cetto. È un gran bel miracolo, però, questo di 
morire ogni volta che ci si addormenta e di ri¬ 
nascere ogni volta che ci si sveglia ! Perchè la 
morte non è che un lungo, un eterno sonno, 
a quel che ne sappiamo senza sogni : ed è la 
vita un meravigliarsi del sogno che ci precedette 
e di quello che ci seguirà. Ecco degli altri con¬ 
cetti piuttosto peregrini. Decisamente oggi io 
sono in forma. Ne voglio prendere nota per 
ogni buona occasione. Come vorrei comunicarle 
al mio principe, che tanto gusta le buone letterei 
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Se pero egli non si mostrasse così scortese con 
me. Eccolo la che dorme. Non capisco perchè 
mi schiva sempre e non mi vuol mai ascoltare. 
Pare quasi che egli mi faccia una colpa dell’a- 
vermi ammazzato, ai nostri tempi. Ma Santoiddio, 
io non gliene serbo alcun rancore : e come potrei, 
dal momento che sono di nuovo in vita e che 
quindi il suo gesto irriflessivo è come se non 
fosse avvenuto? Quello che soprattutto mi duole 
e che non sono ancora riuscito a convincerlo di 
acconsentire a che io riveli al volgo che ne cir¬ 
conda la sua e la mia alta origine. Questa turba 
non pare che abbia molto gusto per le nobili 
forme del vivere feudale; ma, perbacco, trattan¬ 
dosi di un principe di sangue reale vorrei vedere 
se non l’eleggerebbero a Re di quest’isola ! Non 
diamoci per vinti. Voglio parlare in segreto con 
Don Chisciotte di questi miei propositi e sono 
certo che s egli non patisce di gelosia arriverò 
al mio scopo. 1 Re hanno sempre avuto bisogno 
di chi proclamasse la bellezza della regalità. Ah ! 
ah! voglio che mi si faccia Gran Cancelliere: 
e dico poco. Ciascuno dovrà rendermi conto della 
sua origine, e la mia vecchia esperienza di topo 
di palazzo potrà tenerli tutti a bada, secondo il 
merito o l’opportunità, (parte) 
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SCENA III 


(Amleto, Don Giooannt, Leporello) 


Leporello - Mio cogitabondo signore, è permesso chie¬ 
dervi a che punto ci troviamo? 

Don Giovanni - Di che cosa ? 

Leporello - Di questa nuova ed ultima avventura, che, 
al modo come si prolunga, ha tutta l’aria di un 
fallimento a regola d’arte. 

Don Giovanni - Che avventura ? Che fallimento ? 
Spiegati. 

Leporello - Garantitemi salva la schiena, e mi spie¬ 
gherò. 

Don Giovanni - La tua schiena non corre alcun ri¬ 
schio. Ma se non vuoi spiegarti, taci pure. Non 
perderò la pazienza. Lasciami ai miei pensieri. 

Leporello - I vostri pensieri..! Padron caro, son pro¬ 
prio essi, i vostri pensieri, quelli che rovinano 
tutto..! 

Don Giovanni - Forse non ti rendi bene conto della 
verità che puoi aver detto. Ma che sai tu, dei 
miei pensieri ? 


(dal volume Fauat non è morto) 


MARIO 


G R O M O 


Nato a Nooara il 23 maggio 1901. Volontario 
di guerra, alpino. Fa l'avvocato. Nel 1927 ha fon¬ 
dato la Fratelli Ribet Editori, che dirige tuttora. 

Collaborazioni principali: 11 Corriere Mercantile, 
Il Quindicinale, Soiaria, 11 Baretti, Il Convegno, La 
Fiera Letteraria, La Gazzetta del Popolo. 

Opere: Costazzurra (Baretti, 1926); Guida senti¬ 
mentale (Ribet, 1928); Pannelli cinesi (Ribet, 1929). 


RITRATTO D’INDUSTRIALE 

a 

Alto, spalle da atleta, il ciglio corrugato, lo 
sguardo freddo grifagno che ti fruga ; le mani un po’ 
tozze, le uniche cose che l’impaccino un poco, una 
voce sempre forte che si direbbe solita a parlar sem¬ 
pre all’aperto ; un passo che ha la baldanza dei tren- 
t’anni, i capelli candidi e un po’ radi, i soli che ri¬ 
velino i sessant’anni del suo volto senza rughe. E con 
chiunque, sempre quel piglio di comando, che dimen¬ 
tica soltanto quando gioca con un bimbo. 

È uno dei padroni della città. Forse il più po¬ 
tente; certo il più padrone. Accanto a lui, non senti 
che certezza. Soltanto le cose impossibili non si devon 
considerare. Tutto il resto, deve riuscire. Purché si 
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voglia. (Un convegno, qualche appunto che una dat¬ 
tilografa ricopierà lasciando molto spazio fra riga e 
riga. O quel foglio andrà poi a finire in quel cassetto, 
e lo si ricorderà soltanto per il rammarico di qualche 
ora che si dovrà riconoscere perduta: oppure esigerà 
un lungo viaggio d’esperti che, in bilancio, apparirà 
" per studi ", delle conversazioni con qualche gruppo 
d’oltr’alpe o d’oltre oceano, e, dopo qualche mese, 
il sorgere di una nuova città lungo la ferrovia - dai 
fumaioli delle fabbriche alla chiesetta delle case 
operaie) 

Chi s’arresta, sia pure per un sol giorno, retro¬ 
cede. La donna, un trastullo costoso; la moglie, la 
padrona ; i figli : quelli che continueranno, che do¬ 
vranno continuare. I suoi tecnici, stato maggiore ; gli 
operai, truppa. Senza pietà per chi non rende. Milioni 
e milioni ha donato alla città: ospedali musei ospe¬ 
dali; e ha resistito con un mese di serrata a un au¬ 
mento di pochi centesimi che i suoi diecimila operai 
pretendevano. 

11 disprezzo per la manovra, per il colpo, per 
il bluff; se conoscesse il detto del Vasco "le mani¬ 
fatture opportune si stabiliranno e prospereranno da 
sé ", lo approverebbe senza una parola, come sempre 
quando approva, serrando appena le mascelle. In casa, 
a teatro, nei pochi viaggi, non mai un attimo in cui 
s’abbandoni: la sua mente è sempre là, in ognuno 
dei suoi reparti : semplificare, eliminare una spesa non 
necessaria, un elemento che può essere bacato. Le 
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ore della giornata non son che turni, gli oziosi do¬ 
vrebbero esser fucilati, e una lira è una lira : è stata 
guadagnata. 

Non ha nemmeno la civetteria del suo passato, 
della sua giovinezza di montanaro, sceso in città quan¬ 
do s’aprirono le prime fabbriche. Comprò le sue pri¬ 
me due azioni mettendosi una maglia di più per due 
inverai, e facendo della stufa un ripostiglio. Divenne 
caporeparto ficcandosi nella zucca derivate e logaritmi 
anche a tavola o sul tranvai, le spalle curve su quel 
manualetto che aveva sempre in una tasca. E, per 
sé, conserva ancora i quaderni delle prime equazioni, 
i disegni della scuola serale, il primo ordine di lavoro 
da lui firmato. Ma, di quelle cose, sa trattenersi dal 
parlarne. Tutt’al più le puoi intravvedere quando un 
po’ si rasserena parlando d’un giovane che si deve 
aiutare, perchè è povero e non è un poltrone. La 
vita non è un assillo di guadagno, ma febbre di la¬ 
voro che nel lavoro si rinnova. Il guadagno, poi, la 
conseguenza più importante. 

In casa sua si riceve di rado. E ci pensino le 
donne. Lui giunge quando da tempo ci sono tutti gli 
ospiti. .Non s’accorge del silenzio che se fatto al suo 
entrare, stringe la mano di ognuno con appena una 
smorfia delle labbra che vuol essere un sorriso, non 
si cura d’interrompere il silenzio che continua, appena 
s’appoggia a una poltrona. Ma poi si scuote, come 
se all’improvviso si ricordasse di qualcosa. E allora, 
con un cenno del capo a destra e un altro a sinistra 
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- colonnello che esce dalla sala convegno ufficiali - 
raggiunge il segretario nello studio dove l’aveva la¬ 
sciato quando, per pochi minuti, se la sarebbe potuta 
cavare anche da solo: mentre lui sarebbe andato di 
là, per un momento, da tutta quella gente che alla 
sera crede di non aver niente da fare. 


(d*l volume Guida sentimentale ) 
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GIUSEPPE LANZA 


Nato il I gennaio 1900 a Valguarnera (Sici¬ 
lia) Vive a Milano. Nel 1926 la compagnia dram¬ 
matica di Luigi Pilotto gli ha rappresentato con suc¬ 
cesso Il binoccolo alla rovescia, commedia in tre atti. 
Opere: Esilio, Mìsia, drammi (Rihet, 1929). 

ESILIO 

ATTO II - SCENA III 

Marta - (alzandosi, con voce sorda) Enrico, perchè 
sei venuto qui ? 

Enrico - Te l’ho detto, cara. 

Marta - Sii sincero. 

Enrico - (la fissa a lungo in silenzio; poi, con serietà 
affettuosa) E giusto. Dobbiamo essere sinceri. 
Sono venuto, Marta, per impedirti di commet¬ 
tere una pazzia. O meglio, per farti capire che 
è una pazzia! 

Marta - (aspra) Cosa? 

Enrico - Ora sei tu, Marta, che non vuoi... 

Marta - (interrompendolo) Ma che pazzia ? 

Enrico - No, Marta. Così, no. Risparmiamoci queste 
scene. Non sono di noi, ora. 

Marta - Vuoi spiegarti? 

Enrico - Si, Marta. Ma tu non devi guardarmi così. 
Siedi : ti prego. Ecco, così : come due amici. 
Di questo, sopra tutto, tu devi convincerti : non 
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è il marito che ti parla, ma un amico, un buon 
amico. 

Morta - Ma insomma ! 

Enrico - (con un sorriso di risentimento affettuoso) 
Scusa, Marta... Ripeto : non è il marito che ti 
parla. Il marito, ormai, da quanto tempo non 
lo sono più ? E forse non siamo mai stati vera¬ 
mente marito e moglie. 

Marta - (violenta) Si può sapere che significa tutto 
questo ? 

Enrico - E perchè, Marta, cotesta asprezza ? Ti sto 
parlando affettuosamente... (breve pausa). Io sa¬ 
pevo - sentivo - che la visita alla zia era... un 
pretesto. 

Marta - (tesa, tremante) Ma che pensi, tu ? Che 
pensi ? 

Enrico - Non penso, cara. Capisco. E perciò ti dico 
che hai fatto male a venire qui. E che faresti 
peggio a vederlo. 

Marta - Chi ? 

Enrico - (la fissa e allarga le braccia sorridendo a- 
maramente, come per domandare : « Occorre dir¬ 
lo ? »). 

Marta - (lo fissa, rossa in viso e con le labbra tre¬ 
manti, soggiogata dallo sguardo triste e fermo di 
lui ; poi senza guardarlo, con voce sorda) Il tra¬ 
nello t’è riuscito. 

Enrico - Ma quale tranello, Marta ? Sorprenderti qui ? 
Se ti parlo come un amico ! Tu vedi ancora in 
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me il fantasma del marito, e credi che io ora... 
No, no, Marta. E perchè dovrei...? Ci siamo 
mai amati, noi ? Mai. E se qualcosa prima ci 
univa, era la superficialità della nostra vita e la 
nostra intima nullità : incredibile, a pensarci ora. 
Era unione senza amore, e quindi immorale : 
perchè la morale è amore. Sarebbe strano, e 
stupido, che io - da fantoccio diventato uomo 
per una passione - volessi far valere i diritti del 
fantoccio su di te, da bambola diventata donna 
per un’altra passione. No, Marta, no. 

Marta - (come se le parole di lui inasprissero la pena 
che l’ha condotta qui - senza sapere quello che 
dice) Ma tu ! tu ! 

Enrico - Io ? (sorride amaramente). Ti sembra strano 
ch’io ti parli così, no? Tu sai come da quel¬ 
l’ultimo viaggio tornai in quel mondo spavento¬ 
samente vuoto in cui ero vissuto e in cui tu 
vivevi. Se allora avessi scoperto un tuo tradi¬ 
mento - uno dei soliti insulsi e sudici tradimenti - 
non mi avrebbe fatto nessuna impressione. Sa¬ 
rebbe stata anzi una buona occasione per libe¬ 
rarmi di te, che di quel mondo eri per me - 
scusami - l’insopportabile personificazione. 

Marta - (per sfogare la sua inquietudine, senza in¬ 
tenzione d’indagine) Perchè non l’hai fatto ? 

Enrico - Ma mi accorsi che attraverso l’avventura 
banale nasceva in te una passione. Com’era ca¬ 
pitato a me. E una curiosità morbosa... Ecco - 
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pensavo - anche lei ! Io da una parte, tu dal¬ 
l’altra... Nella rassomiglianza della nostra... situa¬ 
zione c’era la possibilità di salvarsi con l’ironia. 

Marta - (con un riso stridulo) Ecco ! ti sei salvato ! 

Enrico - Ma quando capii che... era Vergati... un 
uomo che avevo imparato a considerare sul serio, 
che amavo quasi... 

Marta - E allora, giacché non eia un fantoccio di 
cui si potesse sorridere, ma un uomo, allora, eh, 
torturare. 

Enrico - Torturare ? 

Marta - Come un fantasma ! Sempre ! E muto ! 

Enrico - Non per torturare, Marta. Se mai, per tor¬ 
turarmi. Ma nemmeno. Non so... Io ancora in 
preda a... Il tuo cambiamento profondo... Non so... 
Come un nuovo senso della vita. E una grande 
pietà. (Marta ride nervosa) Si, Marta: una grande 
pietà, nell’improvvisa piena di vita che mi gon¬ 
fiava il cuore senza possibilità di espansione - 
e che sentivo pure in te... (subito, in tono leg¬ 
germente mutato) Perchè tu non lo hai più ve¬ 
duto dopo il mio ritorno, vero ? 

Marta - (con astio, come se glielo rimproverasse) No! 
no! 

Enrico - (con una confusa contentezza) Ecco, Marta : 
non ti ho mai spiata, eppure ero sicuro di ciò. 

Marta - Perchè l’hai voluto tu! 


(da! volume Esilio, Mista) 
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CARLO LINATI 


Nato a Como nel 1878. Ha fatto l’avvocato. 
Ufficiale di fanteria in guerra. 

Collaborazioni principali: La Voce, La Raccolta, 
La Fiera Letteraria, La Ronda, 11 Secolo, Il Conve¬ 
gno, 11 Corriere della Sera. 

Opere : Il Tribunale verde (ed. priv. di 100 
esempi); Cristabella (Zerboni, 1909); Portovenere 
(Omarini, 1910); Duccio da Bontà (Puccini, 1913); 
Doni della terra (S.E.L. 1915); Barbogeria (S.E.L. 
1917); Sulle orme di Renzo (La Voce, 1919); Nu¬ 
vole e paesi (Vallecchi, 1919); Natura (Focchi, 
1919); Amori erranti (Facchi, 1921); Le tre pievi 
(Convegno, 1922); Issione il Polifoniarca (Bottega di 
Poesia, 1922); Malacarne (Bemporad, 1922); Storie 
di bestie e di fantasmi (Treves 1925); Pubertà (Mor- 
reale, / 927); Due (Corbaccio, 1928); Strade perdute 
(Ribet, 1929). 

VIAGGIO IN CAMION 

Il giorno 3 novembre 1918, subito dopo l’entrata 
delle nostre truppe in Trento, l’amico Dolìgo, come 
me, tenente di M. T. in quella borgata di tremila 
anime ai piedi dell’altopiano dei Sette Comuni, mi 
disse : 

— Vuoi venire stasera a Trento con la mia 
18 BL? 

Figurarsi, e andarci a Trento subito dopo che 
n’eran fuggiti gli altri: dopo quattro anni di lotte 
sanguinose ! 
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— Però, avvertì Dolìgo, il viaggio sarà scomo¬ 
dissimo perché debbo poi tare al Comando d’Armata 
tre grosse gabbie di piccioni viaggiatori che ci occu¬ 
peranno tutto il camion. 

— Ci arrangeremo. 

E alla sera, all otto, saltavamo nel camion. Den¬ 
tro, infatti, quasi tutto lo spazio era occupato da tre 
basse e lunghe gabbie ricolme di colombi : sicché 
dovetti acconciarmi alla meglio restringendomi tutto 
nel piccolo vano lasciato tra le gabbie e il sedile di 
fianco. Posizione incomodissima, ma che l’esultanza 
dell ora e l’intento del viaggio mi rendevano più che 
tollerabile. 

Dolìgo, buon ragazzone della " Bassa ", fittavolo 
ed esperto allevatore di animali da cortile, era il tito¬ 
lare di una colombaia militare situata poco fuori della 
borgata : un pittoresco chalet dipinto in verde e nel 
quale un trecento colombi da corsa erano splendida¬ 
mente alloggiati, in attesa di esser chiamati ad appog¬ 
giare coi loro preziosi messaggi le operazioni del fronte. 
Ed era un piacere vederli là aggirarsi briosi e petto¬ 
ruti per quegli stanzìboli puliti e quei palchetti di 
larice, o, liberati per qualche ora, avventarsi sul borgo 
in grandi elissi unanimi e fruscianti che parevano tutto 
incoronarlo di gioia e di freschezza mattinale... A 
volte, nel suo spassoso basino, Dolìgo si compiaceva 
di discorrerci della scienza e della pratica millenaria 
dell allevamento del colombo messaggero : ch’era, qua¬ 
si sempre, diceva, un tipo singolare, detto tigranino 
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e perfezionatosi nei secoli, dagli Assiri fino a noi. 
Poi ci parlava della cerna, delle corse di prova, del 
trenaggio e di questo fantasioso senso dell’orienta¬ 
mento ch’essi hanno, il quale per taluni risiede in un 
organo speciale mobile e fluttuante situato dietro l’o¬ 
recchio del colombo, ma che per altri è determinato 
unicamente dalle correnti atmosferiche. 

Spesso ne arrivava giù qualcuno dalle trincee. 
Sporco, spennacchiato, abbrutito dalla stanchezza per 
tutte quelle lunghe miglia di volo sulla zona di com¬ 
battimento, Dolìgo lo prendeva fra le mani, lo acca¬ 
rezzava, gli toglieva di sotto l’ala il tubetto di cellu¬ 
loide contenente il dispaccio ; ce lo leggeva. Talvolta 
era una richiesta di rinforzi dalle linee di fuoco, spesso 
il grido d’implorazione di un reparto tragicamente 
" tagliato fuori n . Il povero piccione ci guardava tre¬ 
mando coi suoi occhietti che lappoleggiavano con fu¬ 
ria disperata e pareva chiedersi il perché di tanto in¬ 
teresse, di tante carezze... Umile eroe ! Poi Dolìgo 
lo lasciava andare e noi lo vedevamo entrare correndo 
in mezzo alla turba dei compagni a cui pareva voler 
raccontare grugando e gemendo le emozioni dei suoi 
alti voli sopra l’abisso tutto in fiamme. 

Il viaggio era difficile. Quelle strade di monta¬ 
gna frantumate dai combattimenti, solcate da buche 
di proiettili, spesso disseminate di obici inesplosi 
offrivano una rotta faticosa alla nostra 18 B L che pro¬ 
cedeva dinoccolando, a sbalzelloni, e schiantando di 
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tanto in tanto qualche foglio di balestra. I grossi fa¬ 
nali, mentre frugavano il battuto dinanzi a noi, sco¬ 
privano, in un terribile crescendo, le vestigia della 
disfatta nemica : zaini, fucili, carrette abbandonate, 
cavalli sventrati, scarpe e mitragliatrici, bossoli e van¬ 
gili : e qualche cadavere. 

Ma ad Asiago, da cui Austriaci e Inglesi erano 
partiti poco prima, a questa desolazione di cose s’ag¬ 
giunse l’aspetto tragico del paese : una città di osses¬ 
sione, una rovina da incubo, come solo Poe e De 
Quincey avrebbero saputo costruire nelle loro fantasie 
di oppiomani. Tutto era crollato, distrutto, e solo re¬ 
stavano in piedi, qua e là, i muri maestri delle case. 
Quella selva di muraglie aguzze e miserabili pareva 
aver sostituito alla prima una città di fantasmi, una 
città terribilmente svuotata, corsa dai lemuri della 
morte e de! silenzio. 

Da Asiago il nostro camion montò verso il se¬ 
condo pianoro dell’ Altopiano attaccando le coste di¬ 
rupate del Lavarone. La notte era scura, fredda, e a 
noi che, sballottati e ammaccati nell’ossa, correvamo 
racchiusi tra quelle due pareti di tela, faceva uno 
strano effetto non udir più, oltre il rombo del motore 
che addentava la salita, il muggito del cannone ch’era 
stato per tanti anni la musica familiare del nostro 
orecchio. Fu quel silenzio o lo strapazzo del viaggio? 
Fatto è che di lì a poco io gittai le braccia sopra la 
gabbia dei piccioni, vi appoggiai su il capo, e crollai 
giù nel sonno. (dii volume Strade perdute) 
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ARTURO LORIA 

Nato a Carpi (Modena) il 17 novembre 1902. 
Laureato in legge. 

Collaborazioni principali: Soiaria, Il Convegno. 

Opere: Il cieco e la Bellona (Soiaria, 1928); 
Fannias Ventosca (Ribet, 1929). 

LO SPETTACOLO 

Nell’intervallo tra la prova generale e lo spetta¬ 
colo il teatro era rimasto vuoto. Il palcoscenico im¬ 
merso nel buio aveva in basso una strisciata di neb¬ 
bia: la polvere che s’andava man mano posando. 

S’udì in alto un rumore di serrature. Aprirono 
lassù una finestra e la luce ancor diurna illuminò la 
pendula foresta delle quinte, dei fondali e scese lun¬ 
go l’altissimo muro e si diffuse dappertutto. Era luce 
ormai del crepuscolo, malinconica e temibile come 
una pioggerella che lavasse gli splendori dipinti, gli 
ori incrostati e a poco a poco sbiancasse tutto l’appa¬ 
recchio scenico in una intirizzita sfilata di legni e di 
carta pendente a brandelli. 

Dalla porta a vetri s’avanzò in scena, cauto, l’im¬ 
presario: col gesto della mano chiamava gente dietro 
a sè che veniva incerta tra scricchiolìi di scarpe e 
colpetti di bastone sulle tavole dell’impiantito. 

- Sua Eccellenza mi ha molto ringraziato - diceva 
piano l’impresario. - Da un mese e più hanno qui il 
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loro quartier generale, ed è proprio un caso se io me 
ne sono accorto. 

- Giusto, giustissimo - rispose come a tagliar corto 
il suo interlocutore - ma ci saremmo arrivati anche noi. 
È tanto che si sta dietro a questa faccenda dei pro¬ 
clami : questione d’ore. 

Ci fu un improvviso silenzio seguito da un tra¬ 
mestio d’uomini dalla parte dell'ingresso a vetri. 

- Quel che mi raccomando - riprese l’impresario - 
è la grande discrezione. Bisogna che il pubblico non 
si accorga di nulla. Io non vorrei pagar caro il ser¬ 
vizio che ho reso a Sua Eccellenza. 

- Lei stia tranquillo - fece il capo della squadra - 
M’insegni piuttosto per quali passaggi si può di qui 
uscire in strada. 

- Vengano dietro a me e vedranno. 

Guidati dall’impresario gli agenti della polizia 
occuparono i punti strategici del teatro, s’istruirono 
d’ogni porta, d’ogni uscita. Furono combinati apposta- 
menti negli angoli bui, nei corridoi tortuosi, nei came¬ 
rini vuoti. Posti di vedetta furono stabiliti sul palco- 
scenico dietro agli attrezzi, dietro le cataste di rialzi 
di legno, agli argani fuori d’uso. 

Era tanta gente che la vastità vuota e sonante 
del labirinto teatrale ne fu tappezzata, resa sorda. 

I poliziotti però erano sgomenti: non dovevano 
intervenire che al momento opportuno con ogni discre¬ 
zione e non sapevano ancora contro chi Per debito 
d’ufficio e per ingannare l’attesa sorvegliavano dai loro 
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nascondigli l’allestimento dello spettacolo. 11 cielo del 
palcoscenico andò popolandosi di voci e di rumori. 
Un’azzurra distesa scartazzando, cigolando e sventa¬ 
gliando riempì la volta e prese a calare con rombo, 
piena di rigonfi. Una profondità pitturale ed opaca 
nascose ai loro occhi la prospettiva spettacolosa dei 
cordami e delle costole pendenti dall’alto. Silenziose 
due quinte lontane e parallele chiusero gli spazi late¬ 
rali verso il boccascena, ma una non arrivando a toccar 
terra lasciava passare lo sguardo nella sala che diven¬ 
tava sempre più buia, fino a perdere le poltrone in 
tanti lustri ricurvi. 

Scivolando tra pareti ondeggianti altre pareti ca¬ 
lavano intelaiate, ma era un giuoco troppo difficile, 
così da rovescio, capire dal loro staglio che cosa rap¬ 
presentassero. 

Dal buio di un corridoio salì un lampionaio, che 
posata la sua lanterna sopra una cassa, rimase fermo 
un pezzo a cavarsi di tasca stoppa e corda di luci¬ 
gnolo. Alfine si mosse, sparì per una scaletta e fece 
poi riconoscere i suoi passi in teatro. A mezza altez¬ 
za di una colonna di proscenio scoppiò la luce ros¬ 
sastra di un fanale, lentamente, poi apparvero dai 
palchi aperti in fondo, dal loggione, luci che sprofon¬ 
davano la sala in un abisso qua e là luccicante d’oro. 

Dall’alto scendevano ritardate come dentro la 
cappa di un camino due voci chiare. 

- Maestro la foresta del prologo è tutta giù. 

- Va bene. Guarda un po’ che la rete non sia 
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lenta, altrimenti i rami e le foglie dell’alberone rica¬ 
scano, e ci si fa una bella figura! Tira... tira... lega, 
che ci siamo. Rammentami il fondale. Nel cielo c’è 
una fitta. Bisogna dire a quelli di giù, appena ven¬ 
gono, che lo tendano meglio. 

1 poliziotti si dilettavano di queste voci, messi in 
condizione di carpire i segreti di un mestiere miste¬ 
rioso e nuovo. Cogl’indici puntati indicavano in su 
come a dir 11 Senti, senti" e cercavano nell’oscurità di 
seguire le annunziate manovre. 

- Quando le scrivono, le opere, non pensano mai 
a noi. Cambiamenti, cambiamenti e senza il tempo 
neccessario a farli bene! Al second'atto, tu rimarrai 
qui ed io scenderò a fissare le colonne del tempio : 
quando alzano il telone e vien la corrente d’aria si 
muovono e ondeggiano ch’è una vergogna. 

Di lì a poco, cresciute le parti della scena, le 
voci erano divenute lontane ed indistinte, senza riso¬ 
nanza. 

Un uomo invisibile e tonfante era lassù impegna¬ 
to nel lavoro; l’altro, sceso in magazzino, rivoltava og¬ 
getti pesanti, cercando, e imprecava. 


(dal volume Fannia* Ventosca) 
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CURZIO MALAPARTE 


Nato a Prato il 9 giugno 1899. Volontario 
nelle Argonne nel 1914, volontario di guerra nel 
1915. Ferito, decorato. Nel 1919, direttore dell’Uf¬ 
ficio stampa al Consiglio Supremo di Versailles, nel 
1920-21 addetto alla Legazione Italiana di Varsa¬ 
via. Fondatore e direttore della Conquista dello Stato ; 
direttore della Fiera Letteraria ; redattore - capo del 
Mattino. 

Collaborazioni principali : La Conquista dello 
Stato, L’Italiano, La Fiera Letteraria, La Stampa, 
Il Mattino. 

Opere: La rivolta dei santi maledetti (Rass. Int. 
1921); Le nozze degli eunuchi (Rass. Int. 1921); 
L’Europa vivente (La Voce, 1923); Italia Barbara 
(Gobetti, 1926); L’Arcitaliano (La Voce, 1928); 
Avventure di un capitano di sventuia (La Voce, 1928); 
Il brigante letterario (Ribet, 1929). 

UN DUELLO MORTALE 

In guardia, signore! — gridò Curzio Malaparte 
sfoderando la sua spada pratese che ha nome Amor- 
rorisca. 

— A voi! — gridò Curzio Suckert impugnando 
la sua lama spagnola che ha nome Lionora. 

I due rivali si misurarono con gli occhi, i ferri e 
gli sguardi s’incrociarono e il duello mortale incominciò. 

Singolarissimo incontro ! Gli avversari sembravano 
fratelli, tanto si assomigliavano: ma se Curzio Suckert 
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era vestito inappuntabilmente all’inglese, con belle scar¬ 
pe di cuoio scuro, a punta quadra e scollate, con 
camicia di seta color grigioferro e cravatta turchina 
lunga, se Curzio Suckert, uomo politico, era vestito 
al modo di Downing Street e di Regent Street, come 
un Disraeli dell’Anno V, come un diplomatico alla 
Paul Morand, come un giovin signore troppo moderno 
per essere dandy e snob nel medesimo tempo, se 
Curzio Suckert, nell’aspetto, era elegante ed europeo, 
Curzio Malaparte era vestito alla ciociara, col cap¬ 
pello a pan di zucchero, i nastri rossi delle ciocie 
annodati alla buona sotto il ginocchio, la cintura larga 
di panno scarlatto, il giubbetto turchino e la camicia 
di tela grezza aperta sul petto, come un eroe di Bar¬ 
tolomeo Pinelli. Ma di un Pinelli visto da Leo Lon¬ 
ganesi, non già da Baudelaire. La spada di Curzio 
Suckert era sottile e flessibile, quella di Curzio Ma¬ 
laparte rigida come uno spiedo. 

I due rivali, mentre i ferri sprizzavan scintille, 
si parlavano ad alta voce come dinanzi a una platea. 

— Ricordatevi, diceva Curzio Suckert, che i colpi 
non si danno a patti. 

— E voi rammentatevi, ribatteva il Malaparte, 
che dovete morire. 

— Morite voi, che siete scrittore e poeta. Un 
poete, diceva Bazin a Aramis, un poète c’est presque 
un abbé. 

— Avete torto, rispondeva il Malaparte, d’igno¬ 
rare che un uomo politico è sempre di troppo. Basta 
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con la politica: ne avete fatta abbastanza. Ora dovete 
morire, e Dio vi salvi dai malanni. 

— Ah ! ah ! ah ! che cosa credete di fare con la 
vostra letteratura ? replicava Curzio Suckert : oggi quel¬ 
lo che conta è la politica, e voialtri letterati non siete 
buoni se non a imbrogliare le carte in tavola e a pe¬ 
scare nel torbido, lo vi dichiaro che per il mio avve¬ 
nire politico voi mi sirte d’ingombro, mi date fastidio, 
m’impedite il cammino, e che perciò morirete. 

— Oh! oh! oh! ribatteva il Malaparte: dite 
piuttosto che se voi continuate a vivere, io non posso 
andare avanti. La vostra politica mi guasta la lettera¬ 
tura. O morto voi, o vivo io. Di qui non si scappa. 
Che cosa credete di combinare con i vostri argomenti, 
perditempi, rompicapi e strozzapreti politici? O non 
v’accorgete che siete già arrivato ai trent’anni, senza 
combinar nulla di buono e senza aver l’aria di aver 
acquistato il più piccolo merito ? Vi siete dato da fare, 
lo so, ma mi sapete dire se c’è stato uno, uno solo, 
che ne abbia tenuto conto ? Non v’hanno nemmeno rin¬ 
graziato. E buon per voi che v’è andata bene. Con 
l'ingegno che avete, é un miracolo se non v’hanno 
aiutato a finir male. In quanto a me, non mi ci pi¬ 
gliano più: sono stanco di lavorare per il Re di Prussia. 
La politica la lascio a chi non sa vivere. E per di¬ 
mostrarvi che intendo far sul serio, v’ammazzo e buona 
notte. 

— Piano, piano, rispondeva Curzio Suckert: chi 
vi dice che abbiate più diritto voi ad occuparvi di 
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letteratura? Pretendereste forse che m’avessero fatto 
Ministro ? 

— Queste sarebbero pretese da grulli : dico che 
avrebbero dovuto, almeno, far le finte di accorgersi 
che al mondo ci siete anche voi. 

— Volete dire, ribatteva Curzio Suckert, che se 
riuscite ad ammazzarmi, nessuno si avvedrà che son 
morto. 

— Quasi, quasi, mi verrebbe la voglia di lasciar¬ 
mi ammazzare, per far un piacere agli altri e togliere 
un fastidio a voi. Ma ditemi un po’: se vi dessi una 
stoccata in petto e vi levassi dal mondo, credete che 
piangerebbero ? 

— Ohibò! esclamava il Malaparte : riderebbero 
come matti, pur sapendo che, in letteratura, ride bene 
chi ride l’ultimo. 

— Avete torto, replicava Curzio Suckert: chi 
ride l’ultimo è sempre l’uomo politico. E per dimo¬ 
strarvi che ho ragione, vi dò una botta e v’ammazzo. 

Smettetela, politicante! esclamò a questo punto 
il Malaparte: o non capite che siete di troppo, e 
che m’avete guastato i primi trent’anni della mia vita? 
Ora voglio vivere in pace, a dispetto dei santi, ed è 
per questa sola ragione che v’ammazzo e buona notte. 

Così dicendo il Malaparte si spaccò fulmineo, e 
trafisse il petto all’avversario. 

urzio Suckert si rovesciò all’mdietro con un 
grido altissimo, e cadde; un’onda di sangue gli sgorgò 
dalla bocca. 

(dal volume II brigante letterario ) 
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EUGENIO MONTALE 


Nato il 12 ottobre 1896 a Genova. Ha fatto 
gli studi classici. Ufficiale di fanteria in guerra. 

Collaborazioni principali : L’Esame, Il Convegno, 
Soiaria, Il Baretti, L’Italia che scrive, L’Ambrosiano, 
The Criterion. 

Opere: Ossi di seppia (Gobetti, 1925); II ed., 
con un’introd. di Alfredo Gargiulo (Ribet, 1928). 


DELTA 


La vita che si rompe nei travasi 
secreti a te ho legata : 
quella che si dibatte in se e par quasi 
non ti sappia, presenza soffocata. 


Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe 
la tua vicenda accordi alla sua immensa, 
ed affiori, memoria, più palese 
dall’oscura regione ove scendevi, 
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come ora, al dopopioggia, si riaddensa 
il verde ai rami, ai muri il cinabrese. 

Tutto ignoro di te fuor del messaggio 
muto che mi sostenta sulla via : 
se forma esisti o ubbìa nella fumea 
d’un sogno t’alimenta 
la riviera che infebbra, torba, e scroscia 
incontro alla marea. 

Nulla di te nel vacillar dell’ore 
bigie o squarciate da un vampo di solfo 
fuori che il fischio del rimorchiatore 
che dalle brume approda al golfo. 
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I MORTI 


Il mare che si frange sull’opposta 
riva disegna un rigo che spumeggia 
finche la piana lo riassorbe. Quivi 
gettammo un dì su la ferrigna costa, 
ansante più del pelago la nostra 
speranza ! - e il gorgo sterile verdeggia 
come ai dì che ci videro fra i vivi. 


Or che aquilone spiana il groppo rabido 
delle salse correnti e le rivolge 
d’onde trassero, attorno alcuno appende 
ai rami cedui reti dilunganti 
sul viale che discende 
oltre lo sguardo ; 

reti stinte che asciuga il tocco tardo 
e freddo della luce ; e sopra queste 
denso il cristallo dell’azzurro palpebra 
e precipita al segno dell’occaso 
flagellato. 


Più d’alga che trascini 



il ribollìo che a noi si scopre, muove 
tale sosta la nostra vita : turbina 
quanto in noi rassegnato a’ suoi confini 
riste un giorno ; e tra i fili che congiungono 
un ramo all’altro si dibatte il cuore 
come la gallinella 

di mare che s’insacca tra le maglie ; 
e immobili e vaganti ci ritiene 
una fissità gelida. 


Così 

forse anche ai morti è tolto ogni riposo 
nelle zolle: una forza indi li tragge 
spietata più del vivere; ed attorno, 
larve rimorse dai ricordi umani, 
li volge fino a queste spiagge, fiati 
senza materia o voce 
cui tradiva la tenebra; ed i mozzi 
loro voli ci sfiorano pur ora 
da noi divisi appena e nel crivello 
del mare si sommergono... 


(dal volume Ossi di seppia) 
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NICOLA MOSC ARDELLI 

Nato il 9 ottobre 1894 in Ofena (Aquila degli 
Abruzzi). Ha fatto gli studi classici. Mutilato di 
guerra, decorato. Giornalista. 

Collaborazioni principali: Lacerba, Riviera Li¬ 
gure, La Brigata, Il Tempo, Il Resto del Carlino, 
fi Primato, Il Giornale di Roma, L’Ambrosiano, La 
Gazzetta del Popolo, La Tribuna. 

Opere: La veglia (Aquila, 1913); Abbeveratoio 
(La Voce, 1914); Tatuaggi (La Voce, 1916); 
Gioielleria notturna (S. E. L., 1918); La mendica 
muta (Vallecchi, 1919); L’ultima soglia (Vallecchi, 
1920); Vita vivente (Mondadori, 1921); L ora della 
rugiada (Carabba, 1924); Il vino della vita (Stock, 
1924); La città dei suicidi (Vecchioni, 1928); Lana 
di Roma (Ribel, 1929). 


AMORE DI MARE LONTANO 


Oh poter trovare nella terra ferma un luogo dove 
giunge l’odore del mare! Vedere nell’aria il riflesso 
dell’onda lontana che sbatte come una vela ! Scorgere 
nei volti degli uomini i morsi della salsedine; e nel¬ 
l’ombra d’un leccio immoto carico di fronda ricono¬ 
scere il profilo di un altro albero, senza radici, che 
va sull’onda in cerca del suo porto ! 

Lo scirocco appesantisce le acque di Ripa Grande 
e taglia l’ali a tutti i pensieri. Il viscidume delle case 
di Porta Portese si diffonde nell’aria e macula la 
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pelle non meno dell’ anima. I barconi attraccati alla 
sponda si dondolano stanchi simili a cutre in cui 
dorme l’estremo sonno una mummia, e il fumo di 
un vapore carico di legname non riesce a vincere l’o¬ 
stilità morta dell’ atmosfera e resta a mezz’ aria come 
l’inchiostro che la seppia spande nell’acqua. Solo di 
tanto in tanto il fischio di una sirena apre un foro 
nell immobilità e tutte le cose circostanti a quel fischio 
trasalgono come a una voce di passati tempi. 

La gru che dalla sponda tira in secco il legname 
gira il suo becco d’acciaio senza fretta; e gli uomini 
che la guidano si muovono senza parlare. La stan¬ 
chezza e cosi forte in tutto che ci sembra di essere 
dei naufraghi dopo una settimana di perigli allorché 
il mondo s’inabissa con l’uomo. 

Come nel camposanto di Pisa fu portata e cu¬ 
stoditi la terra della Croce, così qui si direbbe che 
sia stato portato un gran carico di terra marina ; ma 
del mare non c’è che il ricordo e il desiderio, e del 
porto non c’è che l’atmosfera. 

La terra ferma e troppo vicina all’onda : l’ospizio 
di S. Michele dove s’insegna ai figli di nessuno a 
lavorar la materia nella speranza che modellandola 
modellino anche l’anima loro, sovrasta su tutta la riva, 
immenso e misterioso, con le sue finestre sbarrate che 
rivelano senza volerlo la tremenda parentela che uni¬ 
sce il lavoro alla pena, 1 officina alle carceri. Non un 
canto, non un suono traversa le spesse mura. 

Appena però il sole intiepidisce le soglie, simili 
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a tartarughe cariche d'anni, di peccati e di miserie, 
si vedono alcune donne accucciarsi lungo il parapetto 
del fiume, e piagnucolare con la testa curva sul grembo 
e la mano tesa : vengono anch’esse dall ospizio e si 
spigriscono al sole che le stordisce. 

Passata la Porta Portese, l’ambiente assume 1 
caratteri infermi eppur così caratteristici dei poi ti di 
mare nei quali il lavoro e l’ozio, 1 indolenza e la 
febbre, la sanità e il vizio si confondono, come si con¬ 
fondono gli accenti, i dialetti, gli stili. L’aria grande 
del mare dissolve le costruzioni della terra, fa entrare 
l’infinito nelle anguste case dell’uomo, sradica le sue 
certezze e sul suo passo proietta l’ombra di altri es¬ 
seri che vivono lontano, sempre al di là delle terre 
toccate. 

Le donne seggono sulle soglie delle case, allat¬ 
tando dai seni flosci bambini dall’enorme capo, simili 
forse a frutti che il padre vide pendere da alberi 
ignoti : cantano canzoni che sembrano d amore, con 
gli occhi socchiusi, accecati da un riverbero che non 
ce. Altri bambini trafficano con la mota lungo 1 ri¬ 
gagnoli della strada. Alle finestre odora il basilico e 
dalla via si scorgono i letti, l’immagine della Madonna 
appesa alla parete, la pentola che bolle sul fuoco 
appena appena vivo. 

Son donne di Trastevere o di Testaccio, ma la 
loro vita, proiettata sul fiume e sul mare sul quale 
vivono i loro uomini, ha mutato la loro fisionomia, ha 
convertito il lor colore olivastro in moro, e l’ardore 
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dei loro occhi neri nell’appassionata indolenza delle 
donne levantine. 

Gli uomini fumano la pipetta corta o masticano 
tabacco, bestemmiando ogni volta che sputano, discor¬ 
rendo di carichi e di viaggi, coi calzoni bracaloni, 
stanchi e slombati. Tra le folte sopracciglia si scor¬ 
gono gli occhi che cercano l’orizzonte, come gli occhi 
dei cammelli nei giardini zoologici disperatamente cer¬ 
cano 1 infinito del deserto, il profilo del palmizio al 
di là del recinto che serra i loro passi stanchi. 

In un paiolo più in là bolle il catrame o la pece 
per ristoppare i legni mangiati dal sale: si sente an¬ 
cora più lontano, lo stridere della sega d’un falegname 
calafato : doghe di battelli e ruote di carri biancheg¬ 
giano insieme sui trucioli freschi. Irreale come un’al¬ 
lucinazione, sul silenzio s’accende improvviso il canto 
d’una gallina. 

Dentro le osterie oscure s’allineano i tavoli neri 
sui quali lampeggia il vino dei Castelli, e a volte, 
ancor più viva, vi lampeggia la lama d’un coltello che 
tramuta in sangue schietto l’affatturato vino bevuto. 
Di sera la lampada dell’uscio che ondeggia al vento 
somiglia alla lampada del battello che viaggia. Ma la 
sabbia nera del fiume è più parente del fango che 
del sabbione cocente dei mari, una rena pregna di 
sole che testimonia sul limite del deserto marino 
l’esistenza dell’altro deserto senz’acqua. 


(dal volume L'aria di Roma ) 
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O N O F R I 


ARTURO 


Nato a Roma il 15 settembre 1885. Ha fatto 
gli studi classici. Fondò, con altri, la rivista Linea 

(1912-13). vt . i*i 

Collaborazioni principali: Nuova Antologia, L,a 
Voce, Il Popolo Romano, Le Cronache d Italia. . _ 
Opere : Liriche (Roma, 1907); Poemi tragici 
(Roma, 1908); Canti delle oasi (Roma, 1909); Or¬ 
chestrine (La Diana, 1917); Arioso (Roma, 1909); 
Trombe d’argento (Lanciano, 1924); Nuovo Rina¬ 
scimento (Laterza, 1925); Terrestrità del soie (Vai- 
lecchi, 1927); Vincere il drago! (Ribet, 1928). 
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Nello slancio del sonno òccupa-cieli, 
verso l’alba, il nostro impeto a galoppo 
lungo gli arcobaleni tesi in veglia 
sugli abissi ove dorme in sogni d oro 
la tenebra del mondo, s e interrotto. 

Prima del bosco, giunti in mezzo al prato 

dei gigli, la cui voce apre i misteri, 

il cavallo di me, uomo-centauro 

che paventa nel sangue ombre di numi, 

s’è curvato sul pascolo sonoro, 

e i lampi della coda hanno percosso 

di risvegli terrestri la mia fronte. 

Ho snodato le reni dalla groppa, 
ricuperando le due gambe umane 
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già tramutate in quadrupla prestezza, 
e ritornando vivere il mio nome, 
fino a dimenticarvi ogni galoppo 
della centàurea notte, ho preso terra 
con i due piedi ove s’addorme il lancio 
dell’ubìqua impennata, a rinserrarmi 
nella grave lentezza della carne. 

Ma qui ti mando il grido del mio sangue 
ch’àgita la foresta della veglia, 
o mio rosso cavallo, e il tuo nitrito 
dalle stelle risponde entro il mio petto. 
T’inforcherò nel pieno del meriggio, 
per internarmi teco nel mistero 
del nostro unico arcangelo immortale; 
e noi due balzeremo, uno soltanto. 
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Fra le foglie, un rintocco di campana 
fa cantar gii uccelletti muti, quasi 
ridestandoli in foga da una stasi 
di sonnacchiosità meridiana. 

E nel canoro brio la luce sgrana 
i suoi grandi occhi d’oro, impersuasi 
d’udir vibrare, anche fra i caldi rasi 
del sonno, una sua musica silvana. 





Tale il notturno sangue, rallentato 
nel suo sonno lucente, a un tratto esulta 
del sovrumano coro del Creato. 

L’Uomo, che veglia le sue membia stese, 
n’ode in ampiezze cosmiche l’occulta 
gloria d’angioli, in lui fatta palese. 

131 


Anima consapevole, discendi 
nella morte dell’anima mia propria, 
che ignora nelle tenebre il tuo fuoco 
d’intelletto raggiante! Alza, in amore 
d’unirsi a te, nel tuo volerti mondi, 
questa preghiera che pur t’apre un varco 
di musiche presaghe, suscitando 
dal mio sangue catàrtico gl’incensi 
d’una parola in cui ti riconosci 
figlia dell’infinito! E mentre sciogli 
ogni freddezza singola, in quest’uomo 
terreno, generato dal tuo grembo, 
la natura solleva il velo antico 
dei suoi misteri, e mostra la materna 
grazia onde fu concetta umana terra 
la statura degli angeli immortali. 

Nella tua stessa carità, che accende 
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il sangue di quest’uomo, sveterato 
dalla sua antica, è il primo amore 

che risorge nell’intimo volersi 
uomini, e in unità col verbo eterno 
crea l’ardente splendore della vita 
dalla morte dell’anima terrestre. 

O conscia anima angelica, o racchiusa 
crisalide, il tuo guscio era un morire 
della tua luce entro la notte oscura 
d’un antico tuo male inconosciuto. 

Or che tu stessa infrangi la parete 
del tuo passato, irromperà la morte 
in quel tuo chiuso, e sveglierà dal cupo 
del sonno antico un angelo primèvo 
che aprirà le sue grandi ali di fuoco, 
pari all’Amore che ti volle vita. 


(dal volume Vincere il drago /) 
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CIPRIANO E. OPPO 


Nato il 2 luglio 1891 a Roma. Ha esposto 
nelle maggiori mostre d’arte italiane e straniere dal 
1912 in poi. Mutilato di guerra, è oggi il Segretario 
Nazionale del Sindacato Artisti. - Critico d’arte del¬ 
l’Idea Nazionale e della Tribuna. 

Opere: Fuoco (Italiana, 1916); Spadini (La 
terza pagina, 1924); Corot (Valori Plastici, 1925); 
Mostri, figure e paesaggi (Ribet, 1929). 


PIAZZA GUGLIELMO PEPE, CAPITALE 

Tra i ricordi più chiari della mia infanzia ce 
Piazza Guglielmo Pepe, a Roma. Una piazza che mi 
pareva piena di incanti e d’inaudite ricchezze : musi¬ 
che dapertutto e macchine misteriose che con tanti 
strumenti diversi (organi, tamburi, tamburelli, timpani, 
trombe, campane, campanelli) suonavano così, da per 
loro, allegramente ! I baracconi e le tende di tutti i 
colori si succedevano senza interruzione all’intorno, e 
quel caro paese dei balocchi e delle sorprese aveva 
una voce indimenticabile, tutta un miscuglio di grida, 
canti, risate, spari di flobert, suoni gutturali e ruggiti 
di belve. In fondo alla Piazza, sopra un nero ponte 
di ferro agganciato ai dadi massicci di due case affu¬ 
micate, passava e ripassava, sbuffando sul limpido 
cielo catene di nuvole giallastre, il fischiante treno. 

Io, fanciullo sapevo che m’erano permesse tante 
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curiosità tante domande in quei giorni che il compia¬ 
cente genitore mi donav di quando in quando : ma 
sapevo anche di non dover insistere, nelle richieste, 
in certi casi. Nella mia fantasia le lettere che forma¬ 
vano le parole * per adulti " scritte in rosso nel mez¬ 
zo di una bianca tabella ingigantivano certe pagode 
di cartone dorato ove gli uomini soltanto e mai i 
bimbi salivano per una scala scricchiolante a sommo 
della quale un venerabile signore dalla barba bianca 
e dagli occhiali cerchiati d’oro, inappuntabile nella 
sua nera redingote, sorvegliava 1 entrata. Così non ca¬ 
pivo bene perchè tanti uomini, tanti soldati in fila, 
curvi, guardavano avidamente entro i binocoli di certi 
bussolotti verniciati di azzurro mentre giravano una 
manovella posta sui fianchi di quelle strane macchine: 
ma mi ricordo che avrei tanto voluto guardare anch io. 

Molto mi piacevano i leoni, le tigli, i loro, occhi 
rotondi, e il domatore vestito di rosso e gli spari del 
suo revolver che lasciavano lo stesso acre odore dei 
razzi della * girandola B : ma quella che amavo era la 
domatrice scintillante dalle grasse e bianche braccia, 
bella, bella, bella quando metteva la sorridente faccia 
entro la bocca del leone e i suoi capelli gialli si con¬ 
fondevano con la criniera d’oro della belva. 

Ed ho ancora negli occhi la visione che mi ru¬ 
bava tutto il mio cuoricino durante gli spettacoli del 
circo equestre: il cerchio di velluto rosso entro cui 
caracollava, nero e lucido come l’ebano, il piccolo 
superbo cavallo dal ciuffo prepotente sulla fronte : il 
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direttore bianco e nero schioccava la frusta e la la¬ 
sciava ricadere a serpente sulla rena bionda: infine la 
la piccola ballerina di gomma elastica, di velo, d’ar¬ 
gento e di raso, spiccava il salto sulla groppa del 
veloce cavallino, il quale la portava così in tralice, 
come una fragile tanagra tremante, al suono fragoroso 
della musica. 


IL DESERTO, L’OASI E LA CITTÀ 

Oltre Suk-el-Giuma ci sono scenari dell’Aida 
con la loro brava palma sbilenca nel mezzo, magiche 
rovine di torri senza finestre per fondali, e grosse pie¬ 
tre, e cespugli d’erbe grasse o lucide come l’acciaio, 
per primi piani e per quinte. Ci sono pezzi di Pala¬ 
tino senza le tabelle S. P. Q. R. però con le stesse 
colonne romane coricate sulle grandi lastre del pavi¬ 
mento, ma bianche come di zucchero, gli stessi capi¬ 
telli e gli stessi corridoi a scalinate, ma senza umidità 
e senza capelvenere. Ci sono composizioni da presepe, 
rocche alte a ripiani, gruppi di palme ritagliate sul 
cielo, strade bordate da massi sugherosi allineati e 
sovrapposti nelle quali di sicuro passarono i Re Magi, 
spiazzi d’erba dura e arricciata dove il nero pastore 
avvolto nel barracano gialliccio sorveglia pecore dal 
muso nero e dalla lana gialliccia. C’è anche il cosi¬ 
detto deserto con l’oramai noto mare di sabbia, il 
quale è mare non tanto per l’estensione quanto per 


il particolar modo ondulato di accavallarsi delle dune 
e per l’incresparsi dell’impalpabile sabbia sotto 1 alito 
del raro vento, sì che ne rimane impresso come un 
moerro dorato; che se poi spiri il vento caldo e secco, 
i vortici nascono rapidi, l’aria diventa rossa e il sole 
sì fa grigio dietro la nebbia di polvere in corsa ; e 
allora, inquietudine delle lunghe, dondolanti file degli 
stupidi tosati camelli (disperazione dei pittori primitivi: 
asini, cavalli, struzzi?), aggrottar di ciglia dell’onesto 
camelliere il quale, con tutto il rispetto, può darsi 
rumini qualche insolenza ad Allah, luce del cielo e 
della terra. 

Passeggiando per questi infocati paesaggi, non è 
difficile trovare in terra un cadavere nudo colla testa 
spaccata, nero di mosche. 


(dal volume Mostri, figure e paesaggi ) 







PIETRO PANCRAZI 


Nato a Cortona il 19 febbraio 1893. 

Collaborazioni principali: La Voce, Il Resto del 
Carlino, 11 Convegno, La Fiera Letteraria, Il Corriere 
della Sera. 

Opere : Poeti d’oggi, ant. in collab. con G. Pa¬ 
piri (Vallecchi, 1919); Ragguagli di Parnaso (Vai- 
lecchi, 1920); Venti uomini, un satiro, un burattino 
(Vallecchi, 1923); Fogli di via (Ribet, 1929). 


LA VERNA 

Se guardo addietro negli anni, mi rivedo per 
l’erta sassosa della Verna in tutte le foggie del pel¬ 
legrino ; a dorso d’asino, a piedi, stretto a un angolo 
del calesse dietro la mula di Giglio ; solitario in mat¬ 
tine diacce e nevose d’inverno; alla ricerca d’aria fina 
e di verde, in compagnie estive. 

In lungo còrso di anni sono salito lassù da ogni 
strada ; strade toscane o di Romagna. Da San Piero, 
per la Valle Santa; oppure per i due crinali opposti 
di Badia a Prataglia e di Bulciano (mi fu guida quella 
volta, sull’asino di Carlaccio, il veggente cieco Papini). 
Più spesso, passo passo, su dalla valle del Casentino, 
lasciata Bibbiena e il ricordo del Cardinale, sono 
salito, senza bordone, per la dura strada fratesca. 

Ogni anno, credo, della mia vita, movendo an¬ 
che di lontano, ho voluto risalutare la Verna. 
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E non me ne sono mai chiesto il perchè 
" Intra Tevere ed Arno " - quel monte, i suoi 
declivi, le tre valli da cui s’innalza, mi sembrano il 
cuore di quell’Italia che più mi piace. Se lassù chiudo 
la faccia tra le mani, nel buio che mi s'illumina, 
ecco la Toscana e la Romagna, l’Umbria e le Mar¬ 
che ; terre e castella tra i due mari ; ultima barriera : 
i monti nevosi del Lazio. Ho intorno questa mia Ita¬ 
lia, ferma, netta, come quelle piante di città o di pae¬ 
se, a rilievo, che i santi umbri portano sulla palma. 

I greci, di Atene dicevano " ombelico del mon¬ 
do." La Verna, per me, è il cuore d’Italia. 

Oppure un affetto più intimo, più nostalgico, si 
mescola e colora di sè questo sentimento ? E io non 
so ancora dimenticare che, agli anni lontani del primo 
latino, da una valle stretta, quasi una buca boschiva 
del Casentino, lungo le rive sottili del Solano, zitto 
tra i compagni del collegio, vedevo splendere ogni 
sera, per miglia e miglia d’aria, freddi e alti i vetri 
della Verna, di contro al sole occiduo sul Pratomagno? 
Si adunava lì l’ultima luce del giorno; e ne era come 
attratta e stupita la nostra tristezza. 

Qualcuno, che già aveva letto, pensava con no¬ 
stalgia alla notte e all’incendio delle Stimmate: « In 
questa aparitione mirabile tutto il monte della Verna 
parea che ardesse di fiamma splendidissima, la quale 
illuminava tutti i monti e le valli d’intorno, come se 
fosse il sole sopra la terra ; onde i pastori che veg- 
ghiavano in quelle contrade, veggendo il monte in- 
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fiammato e tanta luce d’intorno si ebbono grande 
paura, secondo che eglino poi narrarono a’ frati, af¬ 
fermando che quella fiamma era durata sopra il monte 
della Verna per ispatio di una hora e più. Simil¬ 
mente allo splendore di questo lume, il quale risplen¬ 
deva negli alberghi della contrada, per le finestre, certi 
mulatieri che andavano in Romagna si levarono, cre¬ 
dendo che fosse levato il sole materiale, caricarono 
le bestie loro, e camminando, vidono il detto lume 
cessare, e levare il sole materiale ». 

Ecco che dietro i mulattieri di Romagna la fan¬ 
tasia giovane rivedeva i Re Magi e la cometa. 
Quelli furono i miei anni più lunghi; e così la Verna, 
il monte di sasso e di bosco, mi entrò per consue¬ 
tudine tra gli aspetti familiari della vita. 

Tra Firenze a Roma, prima d’Arezzo, io so (e 
aspetto) a quale svolta apparirà, tra i monti più bassi, 
buio, unico, il primo profilo di lei. (Anche di notte 
nella furia, talora nella pena vana di andare, non 
dimenticai quel saluto) 

La Verna ! Quanto può essere alto un monte 
sulla vita d’un uomo, per me è alta la Verna. 

Nel ricordo, ora so di aver appreso molte cose 
lassù. Il ragazzo fresco della lettura dei Fioretti, nel 
sasso, nel bosco, nelle vecchie piante, cercò il ricordo, 
le orme di San Francesco ; la fantasia, pronta, le ri¬ 
trovò sùbito, senza stupore. 

Più tardi...; sì, più tardi, sembrò giusto anche a 
me il malumore e il rimbrotto di Oriani. Venendo in 


bicicletta di Romagna in Toscana, nel convento della 
Verna Alfredo Oriani vide soltanto l’enorme fore¬ 
steria. Non lo disse, ma vide lì quasi una fattoria 
di San Francesco, dove a lui pellegrino sembrò sot¬ 
tinteso l’obbligo di uno scotto più caro. « Abbiate 
di certo che quanto più schiferemo noi la povertà, 
tanto più il mondo schiferà noi ». * 

Parecchi anni dopo mi sembra che anche il 
buon Soffici, in cerca di funghi e di impressioni, sor¬ 
prendesse una brigata di frati giovani giù a capriole 
per quei greppi, a tirarsi scapaccioni e risate. 

« lo vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una > 

tortora e volare distesa verso le valli immensamente 
aperte. Il paesaggio cristiano, segnato di croci incli¬ 
nate dal vento, ne fu vivificato misteriosamente... »; 
chi dunque scrisse con tanta poesia ? Dino Campana, 
cui stava per abbandonar la ragione, alla soglia del¬ 
l’ultima rinuncia, salì questo monte. 

Ma venne anche per me il giorno ch’io non salii 
più alla Verna, sulla scorta dei Fioretti; il giorno che 
vidi meglio i massicci muri del convento (« ...et in¬ 
sieme con l’aiuto di quegli huomini armati, eh'erano 
in loro compagnia, feciono alcuna celluzza di rami 
d’alberi; et così accettarono e presono in nome di 
Dio il monte della Verna *); visitai le pingui stalle e 
le cantine dei frati; memore delle antiche novelle, a 
scherzo, misurai con l’occhio la capace cintura d al¬ 
cuno. Dico tutto? Da allora, con meno scrupolo bevvi 
vino rosso in foresteria. Wi , Tolaine FogU a 
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CORRADO PAVOLINI 

Nato l’8 gennaio 1898 a Firenze. Ufficiale di 
fanteria in guerra. 

Collaborazioni principali: Il Tevere, Il Resto del 
Carlino, L’Italia che Scrive. 

Opere: Cubismo, futurismo, espressionismo (Za¬ 
nichelli, 1926); La croce del Sud (in collab. con T. 
Interlandi - Comoedia, 1927); Odor di terra, con 
un’introd. di G. Ungaretti (Ribet, 1929). 


LA FINE DEL MONDO 

Ecco: una piazza. D’oro antico e caldo 
nelle sue azzurre pietre si dipinge: 
occiduo il sol la sfiora. 

Calmi profili de’ palazzi! Aspetti 

castissimi del mondo 

nella soave perfezion dell ora ! 

Ombre violacee scendono da’ tetti. 

Or te mirando, arcana 
bellezza della terra, berne e svola 
umile il cuore oltre l'umano segno ; 
trapassa il golfo del cielo profondo 
di là dall’aria trepida ove luce 
la stella della sera. 


Mentre, laggiù, su quella piazza vanno 
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gli uomini, e qualche sguardo dai balconi 
intento segue il giuoco delle rondini, 
il re dei plenilunii e dei ruscelli, 
il padrone del tempo e delle nubi 
questo dolce momento per estremo 
di nostra vita elegge. Alza a comando 
la giusta mano, che la tromba squilli. 

Cadran gli astri nel nulla; sarà stato 
favola arcana il mondo; e noi verremo 
fra un attimo al solenne paragone. 

Nel magico tramonto si dissolve - 
amori, sogni, patimento e gloria - 
la nostra lenta storia. 

Così scompariremo ? Oh fantasia, 

oggi, o domani ; adesso, o fra un millennio.... 

Tanto m'inebria senso deH'etemo 

ch’ogni labile istante è buona morte. 
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SERENITÀ INVERNALE 


Quali le incerte voci che nell’alba, 
calde di sonno, van cercando il sole, 
mentre soave la fuggente ombrìa 
di tra la guazza oscilla e i ragnateli, 
son, pargoletto, le parole tue. 

Aurora chiama la tua rosea gola, 
come il tepor le rondini migranti ; 
e t’è negli occhi un volo, un navigare 
di miracoli brevi ed infiniti, 
sicome a specchio d’un lago innocente 
nascon le nubi ed il celeste andare. 

Oh paffutella mano, 

dove non tremerebbe il cuore ai tordi, 

tanto ha profumo e dolcezza di nido ! 

Vidi anch’io un giorno come questo? ed era, 
freddo, un inverno dell’infanzia mia? 

Forse anche a me la smorta luce, allora 
che va cadendo il dì, che le campane, 
sonoro mare, dilagan pei tetti, 
dentro i capelli lievi si posava 
con i suoi raggi estremi, come fa 
or sul tuo capo; forse puerile 
anch’io provavo titubanza al dire; 
e forse amavo quel tuo stesso giuoco. 

Senti? Ecco l’ora suona. E c’è ne’ vetri 
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il fruscio di una pioggia favolosa, 
che senza duolo piange sopra il mondo. 
Come lontano il male ! Ricomincia, 
senza sospetto, in te tutta la vita. 

Eterno inizio, e il sùbito candore 
del tutto, se in te nasce ! 

In te mi guardo infante: ora risale 
non tócca, su dai secoli, nativa 
e tersa, l’innocenza universale. 

Piove, d’oltre le nubi: piove il puro 
paradisiaco spirto, 

e ci bagna d’amore, e ci fa eguali. 

In te che rinnovelli la mia vita 
perchè le rendi tutto il suo candore, 
in te sorgente, in te stella, in te fiore, 
io riconosco il sempiterno Iddio. 

Ecco il fuscello pari alla gran quercia, 
aU’allodola il bruco; ecco la storia 
del mondo scritta in un arcobaleno. 

Intento giuochi, e l’universo è un cielo. 
Serenità invernale... 


fdal volume Odor di terra) 
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ANTONIO PRESTINENZ A 


Nato il 28 settembre 1894 in Acireale. Prigio¬ 
niero di guerra con Giani Stuparich che, triestino, 
sfuggiva alla forca sotto il nome di Giovanni Sartori. 
Laureato in legge. Redattore del Giornale dell’Isola 
e del Corriere di Catania. 

Opere: La città dalle cento campane (Ribet, 

1929). 

L’ ESODO 

Se ne andò di nottetempo il disgraziato sonatore. 
Dopo il fracasso avvenuto, questa era l’unica risolu¬ 
zione, giungendo tardivo qualsiasi pentimento e inutile 
ogni supplica al sindaco. 

Lo strumento musicale pesto e malconcio venne 
rinchiuso dentro la busta di tela cerata, le poche robe 
nelle quattro o cinque cassette che non pesavano nulla. 

A piedi s’incamminarono verso la stazione fer¬ 
roviaria, trotterellando per la strada vuota, egli serio 
nel volto come un cospiratore, la moglie piccola e gras¬ 
soccia che teneva gli occhi bassi perchè se ne erano 
dette tante sul suo conto ch’ella si vergognava persino 
davanti alle lampade elettriche, la bimba linfatica ca¬ 
rica d’una soma troppo grave per la sua stanchezza 
sonnacchiosa. 

Non dicevano nulla. Emigravano verso un destino 
amaro, lasciandosi dietro quella città che era parsa 
loro così bella quando v'erano arrivati. 


125 


Vicino al piazzale della stazione, per non essere 
veduti dai gabellieri, si nascosero nell’ombra delle 
acacie, rifugiandosi poi dentro la sala della terza classe 
dove la bambina prese sonno appena si fu appoggiata 
sulla panca. 

Lugubre era la stazione nell’ora notturna. Una 
vaporiera gemeva in lontananza, cozzando contro i carri 
d’un lungo convoglio di merci, il picchiettio del tele¬ 
grafo pareva segnasse la cadenza d’una vita triste, 
sporca, tediosa come quella delle migliaia di passeg¬ 
geri che avevano annerito di grascia le panche mal- 
concie e le sudicie pareti della sala di terza. 

Il freddo della notte annunziava l’inverno, la sta¬ 
gione che incrudelisce contro i miseri e contro i fug¬ 
giaschi. 

Quel pànico che prende i poveri quando si tro¬ 
vano nella necessità di mettersi in viaggio, investì la 
famigliuola che portava con sé il magro tesoro delle 
proprie masserizie, non appena il treno sfilò dinanzi 
al marciapiede, le ruote strette dai freni e il vento 
della velocità basso come l’ala d’un mostro che s’at¬ 
terri. 

— La vettura di terza? — chiedeva l’uomo, cor¬ 
rendo su e giù, seguito dalla moglie, dalla bambina 
e dalle cassette. 

— Non v’accorgete che questa è la prima classe? 
— gli gridò in faccia un giovane signore che porgeva 
la mano a una donna elegantissima dietro alla quale 
scendeva dal treno una nutrice càndida che reggeva 
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sulle braccia un piccolo bimbo dormente. 

11 musicante non seppe fare a meno di cavarsi 
il cappello, non ostante la sgridata, e di ciò in se¬ 
guito ebbe a provare grave dispetto. 

— Su, su! — urlava alle sue spalle un impie¬ 
gato che con pessima maniera lo aveva guidato fino 
allo squallido carrozzone di terza. 

— Era il nipote del deputato con la sua amante 
— spiegò alla moglie quando finalmente presero posto 
e collocarono la roba, e quella, affannata, credeva 
tuttavia di sentire attorno a sé il buon profumo della 
bella signora. — L’ ho salutato, e invece avrei dovuto 
significargli il mio disprezzo. Bel tipo quest altro Roc¬ 
cabella! Voleva prendersi il premio del Giro di Si¬ 
cilia, e per poco non è rimasto sotto l’automobile, 
com’era da augurargli. Ora l’amante gli ha regalato 
il marmocchio che tu hai visto, ed essendoci il mar¬ 
mocchio in mezzo, riuscirà a farsi sposare. È questa 
la fine dei giovani avventurosi di questa stupida città: 
dare il loro nome alle sgualdrine deteriorate. 

Tra sonno e veglia, la bambina linfatica udì 
pronunziare il nome di Roccabella e mormorò inno¬ 
centemente : 

L’ospitale città che accoglier volle 
il musico ramingo nel suo seno... 

— Alla malora! — proruppe il padre. — Che 
la rupe sulla quale è costruita la città sprofondi nel 
mare, che i giardini e le vigne da cui gli abitanti 
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traggono le loro ricchezze si dissecchino dalle radici, 
che tutti i mali del mondo cadano su questa terra 
funesta ! 

Tale fu il suo saluto alla città ospitale. Ma la 
bambina non comprendeva nulla. Forse parlava in 
sonno. Diceva : 

— Com’era bella quella signora! Portava un fa¬ 
scio di rose bianche, e odorava più delle rose. 11 
piccino dormiva beato sulle braccia della nutrice... 
Quando si è ricchi, si è così felici... 


('dal volume La città dalle cento campane) 


128 






GIUSEPPE RAIMONDI 


Nato il 18 luglio 1898 a Bolog na. Pochi studi 
saltuari. Stufaio. Fondatore de La Raccolta. 

Collaborazioni principali : La Brigata, L’Esame, 
Solarla, il Convegno, L’Italiano, La riera Letteraria. 

Opere: Stagioni (Convegno, 1922); Baudelaire 
(Convegno, 1925); Galileo (Convegno, 1926); Do¬ 
menico Giordani (Italiano, 1928); Il cartesiano Si¬ 
gnor Teste (Soiaria, 1928); Testa o croce (Ribet , 
1928). 


CENTO 


Cento, con i suoi bastioni, con le sue locande 
dalle ampie e ombrose loggie terrene, con le sue feste 
nelle ville padronali conserva il gusto e la civiltà 
della vita del Primo Impero. Dai muri di cinta dei 
giardini, trabocca l’edera, e cala sulle quiete strade 
dove l’erba cresce fra i sassi, come a quei tempi 
romantici di incursioni militari e di fughe amorose. Ai 
portoni, risplendono gli ottoni puliti. Le inferriate, alle 
finestre, finiscono tutte in un ricciolo appiattito. Pas¬ 
sano fanciulle dalle lunghe gambe agili. Sono di crine 
biondo, quasi rosso. Due signore, frutti maturi della 
quiete provinciale, imboccano il portico, camminando 
adagio, e scuotono un poco le anche nel discorrere. 
Non avranno quarant’anni. I loro occhi sono chiari, 
forse grigi come quelli delle donne di questi paesi di 
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valle. Hanno il colore grigio e turchino sbiadito 
della pianura padana. Creature carnali nutrite di pi¬ 
grizia e d’ozi sereni per i giardini, nelle comode case, 
non è la passeggiata in carrozza, da un capo all’altro 
del paese, che i mariti loro fan fare, che basti a sva¬ 
garle. In visita e per istrada, fan mostra della loro 
educazione e della grazia di conversare modulando la 
bella voce a cui fa velo appena un accenno di noia 
e di stanchezza. Come si conversa e si passeggia al¬ 
l’ora di cena, bisogna venirlo a imparare in queste 
vecchie città italiane, dove, nei giorni di domenica, 
si vedono ancora cavalli attraversare le piazze con un 
passo e una maniera come se ne vedono, io credo, 
in certe stampe inglesi di cent’anni fa. Le mie due 
signore arrivate in fondo al portico, adesso si saluta¬ 
vano con un garbo, un contegno, e una misurata e 
obbligante cortesia che per esprimerli bisognerebbe 
mettere in musica i toni della loro voce melodiosa, 
incrinata, chissà perchè, da un sospetto comico e pa¬ 
tetico insieme. 


EMILIA 

Se di questi placidi fiumi dove, ragazzo, sono 
entrato a piedi scalzi, riposandomi nei meriggi estivi 
sopra i sassi della riva, non dovessi più toccare le 
acque tiepide e solamente sentirli sotto di me, al me- 
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tallico frastuono del ponte, mentre il treno mi porta 
verso uno di questi tetri viaggi in provincia, mi pare 
che dovrei pensare alla mia giovinezza come a una 
stagione trascorsa del tutto. Chi, subito dopo l’alba, 
parta da Bologna, viaggerà l’intera giornata con il ri¬ 
cordo, fermo negli occhi, di quella mobile luce, e di 
un riflesso visti fra una siepe d’acacia. Solo un emi¬ 
liano, cresciuto nei paesi e nelle campagne che esse 
bagnano, può dire l'affettuosa famigliarità di queste 
acque utili e liete che rispuntano ad ogni strada della 
nostra pianura. Reno, Idice, Savena, Samoggia, ognuno 
ha una voce, un colore, quasi un viso chiaramente 
riconoscibile e noto. Voce quante volte riudita ! 

Le domeniche di pesca con i compagni di scuola, 
le prime passeggiate sugli argini insieme alle ragazze 
della mia età, e le solitarie letture di quando comin¬ 
ciai a non sentirmi più fanciullo, son cose di cui mi 
basta lo scatto, onde si collocano in un patetico in¬ 
canto, per capire come siano lontane. Quelle campagne 
dove l’erba in marzo è così lucida da parer sempre 
bagnata, chiuse all’orizzonte dai bianchi filari di pioppi, 
pensavo allora di averle vicine, per tornare ad esse, 
e riposarmi all’ombra delle loro vigne, e nei folti 
campi di trifogli. Ricordo l’odore del fieno, e quello 
della canapa ! Luoghi diletti, la memoria li riconduce, 
o li rivede fugacemente, quasi senza toccarli, portato 
via via da un treno traballante, questa mattina di pri¬ 
mavera. 

Così trascorrono gli anni. E tra gli altri disegni 








della giovinezza che ho visto venir meno, ancor questo 
che traeva motivo da una infantile nostalgia di libera 
vita, mi par di veder dileguare, senza rimedio, mentre 
la vita prende sempre più l’andamento di cosa che av¬ 
viene al di fuori della mia volontà, prevista e regolata 
da altri, segnata da un tempo implacabile ed esatto. 

Passandovi la mano, dal vetro appannato del fi¬ 
nestrino, ricaviamo un quadrato trasparente. Chi osser¬ 
vasse il nostro sguardo che fissa i campi, le case che 
fumano, e un fiume che si perde tra le coltivazioni, 
dalla lentezza di esso che a momenti ha la nssità 
dell’occhio di un muto abitante d’acquario, conclude¬ 
rebbe che, tra ciò che abbiamo sicuramente perduto, 
è il tempo della giovinezza. Altro tempo da quello 
di ora, che è subito trascorso quando noi ci voltiamo 
per guardarlo. Così accade che cerchiamo il nostro 
tempo, lontano dal presente, negli anni già consumati. 

Ma come mi trovo qui ? Da chi, in quale oc¬ 
casione vi fui portato ? Ho il senso che persone e 
fatti siano dileguati prima che io ne scorgessi il volto, 
udendone solo il passo alla soglia di casa che ripas¬ 
savano. Credo che occorrerà che una volta questo 
convoglio si arresti, per un guasto o un errore di 
qualcuno, e io possa così, sceso ad un qualsiasi punto 
della linea, riguadagnare le porte della città, attra¬ 
verso sentieri erbosi, passando un torrente sulle pietre 
che affiorano dall’acqua, con le scarpe un poco molli, 
recanti le traccie della terra gialla. 

(dal volume Testa o crece) 
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MARCO RAMPERTI 


Nato a Novara il 25 dicembre 1887. Dopo 
una vita avventurosa, è stato critico teatrale del Se¬ 
colo e lo è dell’ Ambrosiano. Dice d’aver sempre 
pronti almeno cinquecento articoli e dieci libri; e 
bisogna credergli. 

Collaborazioni principali : La Stampa, L’Am¬ 
brosiano, La Fiera Letteraria, Novella, Comoedia. 

Opere ; La corona di cristallo (Bottega di poesia, 
1926); Luoghi di danza (Ribet, 1929); Lino e 
Martino, amici e I cospiratori, in preparazione. 

WALTZER FRA 1 RUGGITI 

Come si chiami, non importa. È un dancing 
che si apre quando dei giardini si chiudono. Hortus 
conclusus. E sta proprio nel mezzo di questi chiusi 
giardini, e s’illumina quando tutto s’oscura. Vi si 
accede, dai bastioni, per un vialetto barrato da 
catene, che un groom vestito da folletto sgancierà, 
inchinandosi, alla presentazione della tessera d’invito. 
Passiamo dunque pel buio ponte, tra gli spiriti bis¬ 
bigliane della notte, e qualche urlo che le fiere 
custodite nelle gabbie giù nell’ombra levano sempre 
al ritorno delle tenebre : grida di nostalgia - di spa¬ 
vento? - eccitate dalla solitudine. La notte è calma, 
fragrante, bella. Urlano le belve al cielo rabescato 
d’astri e di fronde, e piangono i violoncelli provando 
il la. Distinguiamo, tra il brusio degli strumenti e 
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dei grilli, prima che l’orchestra attacchi il suo primo 
blue, il latrato dello sciacallo, lo strido del gibbone 
saltatore, il lamento dell’orso - che forse ha indovi¬ 
nato la presenza d’altri esseri ballanti - il ronfo di 
Ras, signore del deserto, il riso della jena. 

Isolato in mezzo al verde, il dancing è quale se 
ne inventano nei parchi di Vienna e di Buda Pest, 
dove i ballerini sentimentali vogliono, con la musica, 
gli alberi e la luna. Belli i fusti negri dei tronchi 
contro i vetri gemmei di luce elettrica ; e qualche 
foglia che si veda cadere ; e qualche farfalla anche. 
Una sola finestra è aperta al rezzo; e basta un soffio 
che non si sente a far dondolare le lanternine gialle 
e vermiglie dell’apparato. A questa finestra è affac¬ 
ciato un uomo. Lo vedo respirar forte, reggendo, 
perchè non si sfogli, una gracile rosa che ha sul 
petto. Non balla, costui. Non balla e non parla. 
E solo alla festa come me. Ogni tanto con un sorriso 
si stacca dal davanzale ; poi vi torna a respirare. 
Forse è innamorato. Forse è asmatico. È un po 
noioso trovarsi soli, in questi luoghi dove tutti hanno 
l’aria di conoscersi, o per lo meno di capirsi. 

In verità soffro, stasera, di non ballare. Questa 
isola d’oblio tra piante fitte e belve ruggenti, questa 
oasi di suono e di piacere in mezzo a un luogo 
privo di luce e cinto di catene, è tentatrice. Mi 
dicono che anche meglio fosse una volta. Al ballo 
delle cinque l'orchestrina aveva preso posto, settecen- 
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fescamente, ad un balcone ; stava lassù, dignitosa e 
distante, quasi in altare, come al tempo in cui avrebbe 
comandato il passo alle pavane. Venivano ancora 
fanciulle dai capelli lunghi ; si riprovava ancora qualche 
boston tra 1 uno e l’altro ballo sincopato; si bevevano 
rossi sciroppi diluiti in acque minerali ; e si traduceva 
in fox-trot un vecchio minuetto dell’Haydn, staccato, 
sfiorante, che pareva fatto per essere ballato, ma a 
saltelli soltanto, sulle punte dei piedi. Numerose le 
vergini saggie; pochissime e un po’ sconcertate, le 
folli. 1 musicanti, sapendosi quasi in famiglia, facevano 
il gioco ingenuo di arrestarsi, così, come si ritoglie 
il dolce dalle labbra del bambino. Poi ripartivano, 
assurdi, a precipizio : e ciò dava deliziosamente sui 
nervi. Si protestava. Si rideva. Ciò piaceva anche 
alle mamme. Sarebbe piaciuto anche alle nonne, se 
ve ne fossero state. Ma forse qualcuna c’era, in 
fondo alla sala, dove stava sorbendosi uno di quei 
sciroppi color di rosa. 

Tanta innocenza non è svanita del tutto. La 
orchestra è discesa dal balcone e non suona minuetti: 
ma neppure danze zulù ; e quel che di più ardito 
fanno i ballerini, è di bersagliarsi con delle boulettes 
di carta rosa, verde, turchina ; e illibati sono addirit" 
tura gli scherzi, come sarebbe quello della pece sul 
pavimento, perchè le scarpette s’invischino, perchè le 
saltanti gazzelline s’imbroglino. C’è un direttore di 
sala che cambia ogni tanto, di sorpresa, di colore 
alle luci, e ogni volta è lo stesso oh! di gran meraviglia. 
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I vecchi ballabili non piacciono più : ma ancora un 
waltzer si balla, non più di uno per sera, per lo stile. 
A noi di quarantanni fa l’impressione, allora, di 
ritrovare un fiore disseccato nelle pagine d’un Bodoni. 

10 però, stasera, mi annoio. E l’uomo dalla rosa 
sfatta ? Eccolo là. Sembra chino, col volto, a odorare 

11 suo fiore : ma in realtà deve guardare qualcuna : 
forse quella giovinetta impaziente, dalle dolci gote, 
dai capelli così biondi che sembrano dissolti, dalla 
voce così acuta che sembra impaurita. Conosco. 
Riconosco. Sono le donne inconsistenti, preferite 
dagli uomini soli. 


(dal volume Luoghi di danza) 





GIUSEPPE RAVEGNANI 


Nato il 13 ottobre 1895 a San Patrignano di 
Romagna. Laureato in legge. Fondò e diresse Poesia e 
Arte. Critico letterario del Resto del Carlino, poi re¬ 
dattore del Corriere Italiano, del Corriere della Sera; ca¬ 
pocronista del Regno. Attualmente è critico letterario 
della Stampa. 

Collaborazioni principali: Lacerba, La Voce, 
Riviera Ligure, Il Convegno, Libri del Giorno, La 
Fiera Letteraria, 11 Resto del Carlino, La Stampa. 

Opere: 1 canti del cuculo (Milano , 1914); Io 
e il mio cuore (Ferrara , 1916); Sinfoniale (Taddei, 
1918); Le due strade (Taddei , 1921); Al di là 
del cancello (Ciclope, 1928); Storie senza colore 
(Ribet, 1929). 


LA SIGNORINA LUISELLA 

- Luisella, chiudi le imposte; è già sera! 

Luisella, alla voce della madre, non si muove, 
non può muoversi. Guai da ancora, attraverso i vetri 
- ogni tanto, li ripulisce col fazzoletto - giù, nella 
stradetta, che lentamente s'abbuia : - il lampionaio ha 
acceso, proprio allora, il beccuccio del gas all’angolo 
della casa di faccia, sopra la macelleria; guarda la 
gente, che ha fretta, e striscia via, lungo i muri, di¬ 
stratta e affannata, nè si volge all'insù ad accarezzare 
con una occhiata quel visetto, color d’avorio antico e 
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lustro, e quella figura di donna - giovane? vecchia? 
fanciulla ? chissà ! - che, dalla mattina alla sera, se 
ne sta lì, immota sulla sediola, con la punta del naso 
quasi spiaccicata contro il vetro, a fissare con gli oc¬ 
chi azzurri e sognanti tutta quella gente ignota, che 
va, s’incrocia, si ferma un istante, passa, ripassa an¬ 
cora, senza soste, come la vita. 

Quanti anni ha la signorina Luisella? Nessuno 
lo sa, di preciso. Certo, molti : forse trenta, fors’anche 
quaranta: - c’è già, nello scampanìo dei riccioli sulle 
tempie, una spruzzatina di neve ! - Poi, sono tant’anni, 
che la gente curiosa del vicinato la vede lì, dietro i 
vetri della finestra, d’estate e d’inverno, con un libro 
chiuso sulle ginocchia, o con un pizzo, di quelli a 
tómbolo, tra le dita immote, e con quei grand’occhi 
spalancati, in cui sembra ci si specchi l’azzurro del 
cielo, e spesso, anche il passar lento delle nuvole. 
Oh, aspetta il moroso !, dicono, schernendola, le don¬ 
nette maligne, ogniqualvolta la vedono vestita a nuovo, 
infronzolita e coi capelli arricciolati, come se andasse 
a festa. E pazza !, sussurra la gente dabbene, passando 
lesta, per non aver la briga di salutarla, nemmeno 
col chinar del capo, o, tutt’al più, con un cenno lieve 
della mano. Luisella li vede quegli occhi, che la irri¬ 
dono, o la sfuggono, o la guatano incuriositi, ma non 
si muove, non vuol muoversi; soltanto le labbra le 
tremano un po’, e un po’ anche i piedini, sullo sga- 
belletto zoppicante e coperto di raso verde, ma già 
tutto sfilaccioso e opaco. 
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- Luisella, chiudi le imposte : è sera ! - ripete 
la voce della madre, nell’ombra. Poi, dopo un attimo : 
- Accendi il lume. Fa buio! 

Finalmente, Luisella si muove, si distrae dalla 
sua contemplazione. Chiude le imposte, lenta e in¬ 
certa, fissando per l’ultima volta, un’ombra che in 
quell’istante scantona la casa del macellaio ; poggia il 
libro intonso sulla sediola; mette a posto lo sgabel- 
letto nel solito angolo della finestra ; sospira anche, 
ma il suo sospiro è così leggero che le move appena 
il percalle della camicetta ; e scandisce la risposta, 
come se in ogni parola le cadesse in terra un po’ di 
quel suo cuore, rattrappito e freddoloso. 

- Sì, mamma, ora accendo il lume. - E si 
avvicina alla credenza pianamente - non cammina, 
ma vola - e con le mani fa tintinnare le perline della 
frangia, che adorna il lume, torno a torno. Quel leg¬ 
gero sònito fa alzar il capo alla vecchia, un po’ ap¬ 
pisolita dall’ombra e dal silenzio. Luisella, intanto, 
cerca di muoversi per sentirsi vivere. Toglie al lume 
la ventola, poi la campana, infine il tubo ; porta al¬ 
l’orecchio la cipolla, e l’agita per sentire se, dentro, 
il petrolio canta; dà con l'unghie un colpettino alla 
calza, perchè ne cada il fungo abbruciaticelo ; poi, 
automaticamente, accende il lucignolo, che sfriggola 
e tentenna. Quando vede la fiamma, sorride, lieve¬ 
mente, come se salutasse il sole. Dopo, mette ogni 
cosa a posto: tubo, campana e ventola; e comincia 
ad apparecchiare. La madre, dal fondo della poltrona, 
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la guarda un po’, come trasognata; poi si aggiusta 
gli occhiali a stanghetta per meglio vederla in quella 
zona di luce debole e tentennante, che non arriva a 
schiarire tutta la stanza. 

- Quando verrà il signor Alfonso, accendi an¬ 
che i candelabri, affinchè possa vederti meglio, figliuola 
mia! - sussurra la madre, con un triste sorriso sulle 
labbra mence, che le fa colare un filuzzo di saliva 
sul mento e sulla biouse di gala, ingioiellata di lu¬ 
strini. 

La Luisella, a quell’ accenno tanto insolitamente 
brutale, tremola un po’, e non sa che cosa rispondere 
lì per lì. Cerca quasi di farsi più piccina, di sfuggire 
allo sguardo angoscioso della madre, di nascondersi, 
ombra nell’ombra. I piatti e le posate d’alpacca, lì, 
sulla tavola, danzano davanti agli occhi annebbiati; e 
lei preme la manina sul petto, dalla parte del cuore, 
quasi per trattenerne le piroette e i salti. Ecco, il 
matrimonio! Eppure, stava sì bene alla sua finestra, 
ogni giorno, a risognare il passato, a guardar nella 
strada come se lui dovesse a un tratto rispuntare, e 
salutarlo, e sorridere ancora con quel suo luminoso 
sorriso di fanciullone biondo, e felice.' Perchè strap¬ 
parla alla sua vita, al suo voto : perchè ? 


(dal volume Storie senza colore ) 
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Nato il 25 agosto 1891 ad Atene da genitori 
italiani. Autodidatta. Quindicenne, scrisse libretto e 
musica di un’op. in 3 atti, Carmela, accettata e stam¬ 
pata da Casa Ricordi. Ha dato concerti di musica 
propria in Germania e a Parigi. Ha scritto, su lib. di 
Caloocoressi, un’opera comica 11 tesoro del Rampse- 
nita; Perseo, su coreografia di Folcine; La morte di 
Niobe, su soggetto proprio, rappresentata al Teatro 
d’Arte di Roma nel 1925; La ballata delle stagioni, 
rappresentata alla Fenice nel 1925. Attualmente sta 
a Parigi e fa il pittore (opere nelle gallerie Bernheim, 
Castel, Rosemberg) - Caporale di fanteria, ha par¬ 
tecipato alla campagna di Macedonia. 

Collaborazioni principali: La Voce, La Riviera 
Ligure, H Popolo d’Italia, 11 Mondo, La Ronda, Il Resto 
del Carlino; Soirées de Paris, Paris-Joumal, Nord-Sud. 

Opere: Hermaphrodito (Vallecchi, 1919); La casa 
ispirata (Carabba, 1925); La morte di Niobe (Firenze, 
1925); Angelica (Morreale, 1927); Capitan Ulisse 
(Ribet, 1929). 


ATTO PRIMO - SCENA ULTIMA 


Circe - Ulisse! Ascoltami. Ti parlo come sorella... 

Conosci i pericoli cui vai incontro? 

Ulisse - (immobile, risoluto) Li conosco! E nessuna 
minaccia, nessun ostacolo, mi farebbero rinunciare. 
V. di Eu. - Capitano, il sole è tramontato; sul mare 
si china la notte! 
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Circe - No: tu sospetti qualche tentativo per tratte¬ 
nerti. Che posso fare, che posso dirti per convin¬ 
certi ? Il mare, questo mare anulare e chiuso che 
circonda la mia isola, questo mare nel quale ho 
infuso la mia volontà, il mio potere... 

Ulisse - Lo affronterò e spero di vincerlo! 

Circe - E credi che la strada poi ti si aprirà facile e piana? 

Ulisse - Non importa ! 

Circe - Ostacoli più tremendi avrai da affrontare. La 
donna che ti porti in mente... 

Ulisse - Morta? 

Circe - Piomberai, fantasma inaspettato... 

Ulisse - No! le tue parole sono verdi di veleno! 

Circe - No, Ulisse, no! È per il tuo bene che parlo! 

V. di Eu. - Capitano, la notte si fa folta! 

Circe - Fai tacere quell’uomo! 

Ulisse - Credi sia lui che mi istiga? 

Circe - Un ultimo avvertimento... 

Ulisse - Fanne a meno. 

Circe - Non avrei voluto dirtelo... (Ulisse si colta 
per scendere al mare) Ulisse! (Ulisse non risponde 
e comincia a scendere dall’altra parte del molo) 
Tuo figlio ti ucciderà! 

Ulisse - (trasale, si volta) Mio figlio! (rimane lun¬ 
gamente pensoso. Alla fine rialza il capo e, tra¬ 
sognato, domanda:) Quando leverà la mano su di 
me non sarà, lui, ombra invisibile ? (Circe non ri¬ 
sponde) Lo vedrò io prima che m’uccida? (Circe non 
risponde) Mi basta. Parto! (sparisce dietro il molo) 


142 


Circe - (si sporge tutta fuori del palco) Maledetto ! 

V. di mar. - Urrah per il capitano Ulisse! 

Circe - Va! parti! Il mare fedele mi riporterà il tuo 
cadavere ! 

V. di Eu. - Rompete gli ormeggi ! 

Circe - Festa! festa! La notte mi vedrà ridere davanti 
ai tuoi occhi senza sguardo! 

V. di mar. - Urrah per il capitano Ulisse! urrah per 
i delfini! urrah per gli abissi! 

Circe - Donne!... donne! (le ancelle accorrono sulla 
scena) Illuminate il mare! (le ancelle escono di 
corsa) 

V. di Eu. - Al largo! 

V . di mar. - Urrah, per il vento! urrah per il cielo! 
urrah per le stelle naviganti! (l’antenna della 
nave oscilla violentemente, poi fugge rapidissima) 

Circe - Luce ! luce ! (tornano le ancelle, trasportando 
un enorme proiettore) Illuminate il mare! 

V. di mar. - (lontanissime) Urrah!... urrah!... (le an¬ 
celle accendono il proiettore e spazzano il mare) 

Circe - Quando sara per essere travolto, chiamatemi: 
mi voglio inebriare allo spettacolo della sua morte! 
(le ancelle, seguendo cogli occhi il fascio lumi¬ 
noso, scrutano il mare. Nessuno parla. D’un 
tratto una delle ancelle scende di corsa dal molo 
e, giunta al limite del proscenio, domanda a Circe:) 

Anc. - Signora, quanti erano sulla nave? (Circe non ri¬ 
sponde: non china neppure le pupille a guardare 
colei che le ha rivolto quella domanda. L’ancella 
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ritorna sul molo, guarda lontano, domanda a una 
compagna:) Quanti erano, lo sai tu? 

2.a anc. - Sei, col capitano. 

I.a anc. - Sono sette ora. (accenna col dito) Guarda! 

Le altre ancelle - Sette!... sono in sette! 

Circe - (esce dal trasognamento) Che andate dicendo ? 

Le anc. - Signora, un nuovo personaggio è sorto nella 
nave di Ulisse! 

Circe - (pieni gli occhi di terrore, si sporge dal 
palco come volesse lanciarsi nel vuoto) No ! 

La anc. - Ecco: scioglie la vela... afferra il timone... La 
nave s’impenna... fila diritta, veloce come freccia! 

Circe - (con un urlo terribile) Spegnete ! (cade sve¬ 
nuta sul parapetto del palco. Le ancelle spen¬ 
gono il proiettore. Buio. A poco a poco un 
tenuissimo bagliore di luna comincia a calare 
dall’alto) 

Spettat. - (balza in piedi, agitato, perplesso) Che 
succede ? chi hanno visto quelle donne ? (sale 
correndo sul palcoscenico ) 


(dal volume Capitari Ultue ) 


CAMILLO SBARBARO 


Nato a S. Margherita il 12 gennaio 1888. 
Vive a Genova, dove insegna il greco e raccoglie 
muschi e licheni. 

Collaborazioni principali: La Riviera Ligure, La 
Voce, Lacerba, La Brigata, Rivista di Milano. 

Opere: Resine (Caimmi, 1911); Pianissimo 
(La Voce, 1914); Trucioli ( Vallecchi , 1920); Li¬ 
quidazione (Ribet, 1928). 


DONNA 


Su una piazza fresca di nuove foglie e leggera 
d ombre, m’imbattei, a capo d’una lunga noia dome¬ 
nicale, nel più felice corpo di donna. 

Bionda : con la nuca e i gomiti troppo bianchi. 
Il seno, guizzante nella stoffa che la lasciava nuda, 
mi tolse di vederle la faccia. 


t 


Un giovane le si teneva al fianco, sospettoso : la 
cui mano secca tentava il bastone, come sentisse con 
inquietudine nella creatura tumultuante di riso, che 
mandava avanti d’un passo, la pecora matta da go¬ 
vernare. 

Invero egli doveva essere a sua discrezione, se 
alla bottega di dolciere, riluttando lui ad entrare, 
quella con appena due dita se lo trasse dietro. 

In quell’atto la vidi negli occhi e capii. 

Probabilmente egli cambiava in quella femmina 
lenta antracite sulle calate. 
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x. 


Essa era per lui il gelo fragrante su cui l’uomo 
dalle scarpe impolverate chinandosi trema d’ingordigia 
e sa che gli inasprirà la sete. 

La domenica era il giorno che la mostrava. 

A casa l’avrebbe vista piluccar svogliata; senza 
lasciar di discorrere; con tanta placida ignoranza che 
in presenza della servitù egli le faceva gli occhiacci, 
alla sua bella pàpera. 

Per eludere le sue impazienze, ella aveva delle 
graziette, delle parole doccia. Gli entrava nel letto 
con quegli occhi liquidi chiari. Riparando contro di 
lui con mossa bambina, era capace di dirgli : « Senti 
che culetto freddo ». 

Quando lui la pigliava, di frode quasi, collo 
sguardo subito duro, in silenzio, ella gli si acconciava, 
sorpresa ognivolta della malagrazia. 

Caro ! rispondeva ai trasporti, con la voce intatta ; 
tocca da quel fuoco, quanto dall’ acquazzone la ve¬ 
trata che n’esce più tersa. 

Ciò vedendo, si può dire, cogli occhi, mi cadde 
d addosso il cilizio del desiderio e potei sorridere. 

All uscire, a lei, impacciata a farsi il passo fra 
sguardi oziosi - avanti che qualche parola senza ri¬ 
medio la macchiasse - piantò l’ossesso fra le spalle 
nude la mano, come avvertendo : Carne mia. 
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CONGEDO 


Quest’anno le agavi del litorale han messo il 
fiore : un’alberella di pannocchie bionde, alloggio 
alle vespe. 

Sulla vertebra nuda della strada, sui monti 
calvi e calcinati luglio s’accanisce. Scarnito all’osso, 
il paese s’apre secca fauce sul mare ; che ne elude 
la sete spruzzandolo di schiume amare. 

Mi specchio ancora in questo paesaggio ; questa 
aridità mi sostenta. Nell’ulivo incassato nel muro mi 
riconosco, nello sterpo che vive nella rena ardente. 

Ma - per dissolversi - guardare una volta bastava: 
filo d’erba anch’io, lucertola su sasso. Per gli occhi 
mi alleggerivo di me. 

A tutte l’ore adesso il mio individuo persiste. 
Come troppo cresciuto s inframmette, ingombrante 
e caparbio. 

Placarlo si potesse, comporlo in pace sino al 
nuovo risveglio, se giunga! Nient altro che spoglia, 
che sproporzionata vita vive ancora ! 

Certe albe il senso d’essere è così filiforme, che 
distogliere il capo basterebbe, pare, per calare senza 
strappo nel nulla. 

Invece, tenacia dell’esistenza ! Quante volte in¬ 
nanzi di morire veniamo logicamente a morte. 

La mia è ora la vita del greto. Oh una goccia 
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che cada nella feroce secchezza ! Così l’anima invoca 
un soffio di poesia. 

Nuvola vagabonda, goccia rara e calda come 
sangue. Che ristrepiti la piena tra le rive inverdite, 
remoto pare quanto che butti e fogli uno stipo tarlato. 

Alveo in tempo di magra. 

Di me tra le fiamme bianche degli olivi non si 
muove che la marionetta sinistra. 


(dal volume Liquidazione) 


SERGIO SOLMI 


Nato il 16 dicembre 1899 a Rieti. Laureato 
in legge. Ufficiale di fanteria in guerra. 
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dicinale, Il Giornale di Genova, Il Baretti, Soiaria, 
L'Italiano, La Fiera Letteraria. 

Opere : Comete ( Ribet , 1929). 


TRENTANNI 

Mezzogiorno lacustre, quando il sole immobile 
sbianca i colori che egli stesso ha creati, e 1 acqua 
è un vetro abbacinante. Se da uno di questi paesi 
assopiti sulle rive improvvisamente partisse un grido, 
l’equilibrio s’infrangerebbe, tutto si scioglierebbe in 
un caos deliquescente. Anche noi estenuati, sentiamo 
la nostra esistenza vaporare come gli alberi, le colline 
all'orizzonte, forme vacillanti e illusioni della luce. 
Andiamo alla deriva simili a queste foglie, a questi 
fiori languidi che l’onda lievemente sospinge dai 
margini che ne crollano, e virano al largo. 

Tristezza di vivere in così luminosa desolazione! 
Ormai comprendo che tutto fu sempre per me troppo 
chiaro. Amai le sorgive ai piedi delle querci, le 
viottole che si perdono nei boschi, le pergole d uva 
in settembre, la notte : e in questa smarrita sete di 
oscurità e frescura oggi discopro il presentimento 
della implorata poesia, ombra fatta vivente, che la 
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mia luce disperde. Mi ridussi a sperare nel trapasso 
delle età, negli ottenebramenti del sangue impoverito, 
nelle nostalgie della carne che sente sfuggir l’amore. 
Subito che scoprivo la polla sepolta tra l’erbe, il sole 
la bruciava alle radici : perchè il mio destino non fu 
che di vivere in un’estate nemica, smarrito e inerme. 
Le cose si rivelano al mio passaggio d’un colpo, senza 
trapassi nè sfumature, mi penetrano circoscritte e im¬ 
placabili nel cuore. Anche la volontà è ormai delusa 
d’aspettare. Addio alle dolci ambiguità del desiderio, 
giunte col fiato della notte, quasi sull’ali d’una silente 
musica: allorché vagamente immaginando, l’aspirazione 
rinunciava a sè stessa, appagandosi di sfiorire in brevi 
parole. E giunto il tempo dei distacchi necessari e 
senza nostalgie, il tempo che incominciamo a distin¬ 
guerci, che, sciolta dal passato, implacata nell’avve¬ 
nire, l'esistenza si fa vibrazione pura, scatto immobile. 

L’acqua posa eguale sulla terra, senz’ansiti. 
Specchio di luce radente, essa mi dà immagine della 
età bruciata che vado attraversando, quando le cose 
sono quelle che sono, e non c’è che a prenderle. 11 
mio cuore è infuocato, nessun amore vi può germo¬ 
gliale : i ricordi vi passano rapidi come uccelli in 
volo. Il mio sangue non è più capace che di attac¬ 
camenti istantanei, quali possono suscitare i corpi 
solidi ed esatti che la terra fiorisce, staccati nella luce. 

E la sola musica che venga a rompere il cristallo 
acceso in cui vivo, sono questi rintocchi vibranti, la 
campana del battello all’approdo. 
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IMMAGINE DEL SUD 


Tutta l’arte del sud ci appare faticosamente 
scavata nella luce, un gioco d’ombre chiare nel 
diamante del sole, come quella, limpida e marina, 
che trema sotto il ciglio della Minerva di pietra. 

Primi i popoli mediterranei inventarono le tombe, 
allorché nelle selve germaniche i cadaveri venivano 
abbandonati in mezzo alle radure, preda ai corvi. Il 
sole si rivelò a noi fin da principio per quello che 
era, un abbagliante corrompitore. E noi non abbiamo 
fatto altro che combattere contro la sua luce, che 
crea e dissipa i miraggi, intenti a costruire, sopra 
l’orrido nulla, paradisi dove le anime fossero rivestite 
di splendida carne, e i sensi incantati della vita 
durassero un respiro eterno. Ma invano la Chiesa 
accolse fra i suoi dogmi la resurrezione dei corpi, e 
invano, nell’ordine celeste, dispose le sue gerarchie 
d’angioli e di santi a colmare l’interminata distesa 
degli spazi. Approssimandosi l’ora dei terreni addii, 
e vanamente tentando il pensiero di adeguarsi ai 
vuoti silenzi d’una vita perfetta e senza accrescimento 
nè memoria, ci sovveniva del pianto di Achille 
vagante fra % ombre, fatto oramai più pungente dal 
cristiano terrore della dissoluzione. 

Così, incalzati dalla morte, e nulla attendendo 
fuorché dal tempo maturante nel giro delle sue brevi 
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stagioni, il nostro compito fu di opporre al trasmuta¬ 
mento delle cose forme circoscritte e tangibili, le quali 
staccandosi dal nostro destino, bastassero da sè sole 
ad affermare la propria esistenza. 1 nostri pensieri, 
rifuggendo dall’indistinto, hanno bisogno di ostacoli, 
di limiti, di figure definite : le nostre religioni d’idoli. 
Cercando la materia più durevole, la testimonianza 
del nostro passaggio terrestre non poteva essere iscritta 
che sulle pietre. 

E le nostre passioni, impetuose e acerbe, ritor¬ 
nano nei secoli cogl’identici aspetti, la vita ricomin¬ 
ciando ad ogni generazione. Qui la natura e la storia 
fanno tutt’uno, una volta per sempre. 


(dal volume Comete ) 
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fratello (Treves, 1925); Racconti (Ribet, 1929). 


FAMIGLIA 

Una notte Ernesto si svegliò; stava quasi per 
cadere dal letto e le lenzuola madide del sudore di 
Teresina gli davan fastidio; scese. Il lumino non aveva 
più olio e la fiammella friggeva e guizzava mandando 
a raggiera ombre e chiarori spettrali per quella camera 
di tetra miseria, in cui il sonno aveva disteso un poco 
di pace; voltandosi verso il letto dove giaceva Gemma, 
gli parve che questa fosse sveglia e lo guardasse, ma 
osservandola più a lungo vide che aveva gli occhi 
chiusi e dormiva come gli altri; anche Teresina dor¬ 
miva, i suoi occhi gonfi eran chiusi a metà e il bianco 
che luccicava fuori delle palpebre faceva ribrezzo; il 
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suo respiro era un rantolo di moribondo. Ernesto ebbe 
allora per la prima volta la sensazione che sua moglie 
stava per morire. Egli si sedette quasi inconsciamente 
sulla sponda dell’alto letto e chinò la testa, perchè 
gli faceva male guardar Teresina. 

Il lumino si spense. Egli sentì cingersi il collo 
da un braccio morbido e caldo che lo tirò giù disteso; 
urtò coi piedi nei corpicini dei suoi bimbi, udì più 
distinto il rontolo della malata. ■ 11 Gemma n - supplicò 
con un brivido di terrore, cercando di svincolarsi, ma 
si perdette nell’alito di sensualità che lo avvolse. 

Un urlo terribile lo scosse dal sonno che lo aveva 
colto, improvviso e pesante, tra le braccia di Gemma. 

- Ernestooo! 

Si levò di soprassalto, urlando anche lui, coi 
capegli ritti e il sudor freddo per la fronte - Che 
è ? - Si sentì venir meno nell’accendere un fiammi¬ 
fero. - " S’è spento il lumino, cercavo una candela " 
- potè appena pronunziare battendo i denti. 

Teresina, seduta sul letto, brancolante, lo guar 
dava con due occhi terrorizzati e sorpresi. 

Da quella notte Ernesto perdette il miglior dono 
del suo carattere, la giocondità. Nessuno riconobbe 
più in lui l’Ernesto di prima. Teresina morì dopo due 
mesi, penosamente. 

Egli s’era buttato come un frenetico su quel ca¬ 
davere guasto dalla malattia, coprendolo di baci, sì 
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che avevan dovuto toglierlo a forza di là i parenti. 
Ed ora egli era in un angolo, su una seggiola, come 
un pazzo pericoloso che misura lo scatto per buttarsi 
in avanti, ma che da ogni parte è puntellato da molte 
braccia. La camera la cucina le scale brulicavano di 
gente; s’era raccolto mezzo San Giacomo in quell’an¬ 
tro tombale, i parenti, le comari di via dell Istria, i 
conoscenti di lei e della famiglia, tanti operai del 
Puntofranco, dove Ernesto era popolare. Gemma aveva 
fatto bene ad andarsene coi bambini, perchè non si 
respirava più in quel chiuso, nel lezzo della sporcizia 
e della putrefazione, appesantito dal sego delle can¬ 
dele e dall’agrore dei fiori dei poveri. 

Dal portone su per le scale si udì a un tratto 
una voce stridula chiedere energicamente il passaggio: 
- 11 Largo, largo, son la madre di Ernesto B . La vec¬ 
chia in un vestito nero, lucido a chiazze, che conser¬ 
vava ancora le tracce d’una ricca veste di raso pro¬ 
veniente da chissà qual guardaroba, con un aspro 
ciuffo di capegli bianco verdicci sulla fronte, rossa 
nella faccia scarna e appuntita, cercava il suo figliuolo, 
fulminando occhiatacce di qua e di la. Come lo vide, 
allontanò a gomitate tutti quelli che gli erano intorno, 
gli buttò le braccia al collo, inzuppandolo di lacrime 
e di baci e urlando fra i singhiozzi: 

— Ah il mio povero Ernesto, il mio povero figlio! 

A quella scena s’era taciuto improvvisamente il 
chiacchiericcio e un brivido di commozione era pas¬ 
sato per quella folla. 
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— Non date retta a quella vecchiaccia di rapi¬ 
na - disse una voce dal corridoio - è venuta per suc¬ 
chiargli il sangue, ora che è magazziniere e che gli 
è morta la moglie. 

La vecchia udì, si rizzò come una serpe, tese il 
braccio adunco, le sue parole sibilavano: 

Porco, ladro. Scacciatelo, scacciatelo. È uscito 
di galera. Non è degno d'esser suo fratello. 

Che vergogna davanti una morta. 

Ernesto non fu possibile trattenerlo; volle seguire 
il carro e in cimitero per poco non si buttava nella 
fossa tra le palate di terra. 


(dal volume Racconti ) 
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LA MORTE DEL VECCHIO 

Nella stanza buia c’è un lumicino che, sul letto, 
fra il capezzale e il muro, fa una macchia nera. 

— Levatemi questo nero dal viso - dice il vec¬ 
chio - portatelo via. 

— Ma se ce l’avete tenuto sempre? E vi faceva 
piacere ? 

— Portatelo via. 

Verso le cinque di sera aveva avuto un attacco 
di tosse, forte, ma dopo d’allora non aveva più dato 
segni d’inquietudine. Perché adesso, dunque, questo 
nervosismo che non gli fa trovare pace sul letto e si 
leva la berretta, se la rimette, tira su le coperte, le 
ributta via ?... 

— Che vi sentite, che vi sentite? - gli dicono 
la moglie e il figlio, che sono vicini al letto. 

— Niente. 
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— Come niente? 

— Niente. 

Non si riesce a levargli dalla bocca quello che 
sente, ma qualche cosa ci dev essere, se prima era 
tanto tranquillo. 

Poco dopo la mezzanotte ha un sussulto e lo 
sentono gridare: 

Chiudete la finestra, chiudete la finestra! 

— Ma la finestra è chiusa... 

No, no. Chiudetela bene, chiudetela. Non 
sentite che vento? 

Ma il vento non c’è. È una notte calma. 
Vi sbagliate. 

Sì, sì il vento c’era. Ma non era il vento che 
intendevano loro, quello che scende dai monti, viene 
di lontano. Era un vento che gli nasceva d’improvviso 
dentro la camera, intorno al letto: e non lo portava 
in alto o lo sbattacchiava contro qualche cosa, ma gli 
sprofondava il pavimento, il letto, sotto; e lui cadeva, 
cadeva come dentro un vuoto. 

— Reggetemi, reggetemi che cado. 

Ma se state sul letto, se vi teniamo noi con 
le mani? 

— No, reggétemi, reggétemi. 

Gli davano un cucchiaio di vino, lo tiravano più 
su a sedere, accompagnandogli i cuscini dietro la 
schiena. 

Pareva riassopirsi. 

Adesso vedeva una pianura, lontana, e cammi- 
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nava su quella pianura. Camminava sicuro, anche senza 
bastone, e gli pareva di battere i piedi sulla terra. 
Che non ci sono neppure gli alberi in questa pianura 
per attaccarsi un po’? non c’è neppure una canna per 
appoggiarsi, e neppure la terra sotto i piedi c’è?... 
Neppure la terra! che s’era spaccata all’improvviso 
sotto i piedi e lui sprofondava, rotolava fra turbini 
d’aria, fra mantellate nere di vento. 

Sprofondava, rotolava, gridava, s’attaccava a quei 
mantelli che trasvolano di qua e di là come se da 
sotto li portassero i diavoli, e poi anche quei mantelli 
neii si spaccavano, sprofondavano, e lui sprofondava 
con loro. 

— Reggetemi, reggetemi che muoio... 

Ah, eccola, eccola com’era la morte! 

Lui ci aveva scherzato, aveva detto che non ave¬ 
va paura. 

Ma l’aveva detto perchè credeva che fosse brutta 
sì, bruttissima anzi, ma che fosse sempre come una 
persona, magari una cosa, ma che si potesse toccare, 
vedere... E invece niente, niente era. Era come il 
vento che si sente e non si vede, che porta via, e 
non si può afferrare... 

Reggetemi, reggétemi che muoio... 

— Ma di che avete paura? Se eravate tanto 
coraggioso, prima? Raccomandatevi al Signore e alla 
Madonna. 

11 Signore e la Madonna, li avevano staccati dal 
muro, glieli misero davanti agli occhi; e lui smaniava, 
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si tendeva avanti con le mani, col respiro, voleva at¬ 
taccarsi a quelli... 

Ma anche quelli gli sparivano davanti agli ocelli 
come una nebbia. 

Madonna, Madonna, e se non ci fossero neppure 
quelliP Se non ci fosse niente, niente, se tutto fosse 
quell’aria, anche meno dell’aria? 

Smaniava, si attaccava alle coperte, alle lenzuola, 
a quelli che gli stavano vicino; e come gli venne bene 
di mettere una mano su qualche cosa che era il polso 
del suo nipote, si aggrappò a quello e vi si tenne 
stretto, come se tutta la forza che gli rimaneva, fosse 
radunata in quelle dita. 


(dal volume II vento tra le case) 
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LAZZARONE E L’AMERICANA 

Il primo a chiamarlo Lazzarone fu il padre, una 
sera ch’egli tornò a casa a tre ore di notte. Sera 
piantato ad aspettarlo dietro l’uscio, e ogni volta che 
sentiva dei passi sull’acciottolato prendeva il bastone, 
deciso a darglielo tra capo e collo. Le sorelle erano 
andate a letto, ma a ogni rumore s’alzavano sui cu¬ 
scini, e trattenevano il respiro. I passi però s’allonta¬ 
navano, accompagnati dal rabbioso abbaiare del cane 
dietro la porta della stalla, giù, nel cortile; e il vento, 
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un vento di scirocco molle, preludio dell’estate, pre¬ 
meva con folate veloci contro la finestra della stanza. 

Più il fratello tardava a tornare e più esse si 
raccomandavano alla Madonna che lo facesse tornar 
tardi, sperando che il padre si stancasse, e lo vinces¬ 
se il sonno. Inutilmente l’avevano pregato perchè se 
ne andasse a letto. Maria, la maggiore, aveva anche 
inventata una scusa dicendo che Nazzareno era tornato 
tardi dai Vignali, e che, appena mangiato, era venuto 
a chiamarlo Amerigo per andare a vedere una mucca 
malata. Non era vero; perchè Nazzareno da una set¬ 
timana andava bighellonando per il paese, d’osteria in 
osteria, e s’era messo anche in testa d’andare in America. 

Col padre egli non parlava da più d’un mese; ogni 
mattina, i primi tempi aveva aspettato che il padre 
s’avviasse a un campo per andare solo in un altro; 
ma poi era rimasto fin verso mezzogiorno in casa, e 
dopo colazione se ne andava subito a giocare a mona 
o alle carte nell’osteria della Menga; ove tra il vino 
e i fumi dei sigari passava tutto il giorno con altri 
sfaccendati: il figlio del falegname che suonava l’orga¬ 
netto, Ciccio Bricocca che si stava vendendo a una 
a una le terre che gli aveva lasciato suo padre, e un 
ex-calzolaio, Brardino, che lo chiamavano "il profes¬ 
sore" e gli davano il don da quando aveva lasciata 
la subbia per il violino. Un quadretto di sfaticati, la 
vergogna del paese, diceva la gente. Certo qualcuno 
glielo aveva riferito a suo padre che cosa faceva tutto 
il giorno Nazzareno in compagnia di quei rovina-fa- 
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miglie. Le sorelle lo avevano scongiurato come tre 
anime del purgatorio: "Non ci andare, fallo per noi, 
ricordati di mamma; non far dire che noi siamo le 
sorelle di un vagabondo". Così gli dicevano, e l’ulti¬ 
ma, Elvira, che era appena di un anno maggiore di 
lui, gli ripeteva: "Vergognati, vergognati". Ma lui 
rispondeva: "Non mi ha potuto mai vedere; lo faccio 
per dispetto; e crepi. Me ne voglio andare in Ame¬ 
rica, mi sto facendo le carte. La sua roba non la 
voglio, che m’importa delle sue terre? Ci si vada a 
rivoltolare lui. Fin da ragazzo non mi ha potuto vede¬ 
re; e me lo ricordo quel giorno che mi legò al pioppo, 
e tutta la gente se ne fece segno di croce. Ero un 
ragazzetto, e mi legò come Cristo. Ora basta; le sue 
terre non le voglio". E se ne andava sbattendo la 
porta, con una frusta sotto il braccio. 


Elvira, quando udì un passo che pareva proprio 
quello di lui, cominciò a tremare. Tornava fischiet¬ 
tando; e dietro, altri passi. I compagni. Chiamò Fau¬ 
stina che pareva si fosse appisolata, ma non fecero 
in tempo a mettersi la sottana, che dietro la porta 
della cucina scoppiò un gran fracasso, e bestemmie. 
"Lazzarone, ti spacco la testa!". 

Apparvero tutte e tre le sorelle dalla porta della 
stanza, pallide e spaventate. Il padre dava come un 
pazzo colpi di bastone sul figlio, che aveva afferrato 
una sedia e stava per fracassarla addosso al vecchio. 
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Si slanciarono su di lui; Faustina prese il padre per 
la schiena, e con tutta forza lo spinse contro la madia. 
La stanza era rischiarata appena da una lucerna ap¬ 
pesa a uno stipo del camino. Nazzareno si divincolava 
come un toro dalle mani di Elvira e di Maria, che 
lo avevano afferrato per le braccia e a stento lo reg¬ 
gevano. Per la porta spalancata apparvero i compagni ; 
davanti a tutte, la faccia gialla del !, professore" con 
una bacchetta in mano. Alle urla delle donne e alle 
bestemmie del vecchio il vicinato si svegliò. La faccia 
di Nazzareno era orrenda: insanguinata, e il sangue 
gli scorreva sul petto e cadeva nero sul pavimento. 
A un tratto crollò per terra come se gli avessero 
succhiate le forze tutte in una volta, e gemeva e sof¬ 
fiava. Elvira entrò in una stanza e uscì con un asciu¬ 
gamano che avvolse al capo del fratello. 


(dal volume Idilli rustici ) 









ORIO VERGANI 


Nato a Milano il 6 febbraio 1899. Redattore 
del Messaggero della Domenica (1917), dell’ Idea 
Nazionale ( / 920-25) e della Tribuna, è ora al Cor¬ 
riere della Sera. Fondò e diresse La terza pagina. 

Collaborazioni principali: Tribuna, n 900". Cor¬ 
riere della Sera, La Fiera Letteraria, La Lettura, 
Novella, Secolo XX. 

Opere: Il cammino sulle acque (Treoes, 1927); 
Fantocci del carosello immobile (Corbaccio, 1927); 
Soste del capogiro (Corbaccio, 1927); Asso piglia 
tutto (Fauno, 1927); La danzatrice stanca (Ribet, 
1929). 


" DANSEUR " 


Sorrido, come lei può agevolmente vedere. Con 
un grossolano paragone si potrebbe dire che sorrido 
in perpetuità come i visi di donna nelle affiches dei 
più noti dentifrici. Dopo sei mesi, dal muro, sorri¬ 
dono ancora, con denti salutari igienici e splendenti. 
Misteriosi uomini, occupati durante il giorno in altri 
mestieri, vanno attorno, la notte, con spazzolini giganti 
e grossissimi tubi di dentifricio in spalla, a pulire i 
denti alle belle dei manifesti, che li attendono con 
una certa inquietudine. Delicatissima operazione, che 
sfugge anche alle più oculate guardie notturne. Ma 
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non c’è da far confronti tra la psicologia di quel 
sorriso e quella del mio. 11 loro sorriso vuol dire 
salute, primavera, letizia fianca, spontanea gioia, ga¬ 
gliarda vitalità. 11 mio, non meno eterno e impareg¬ 
giabile, vuol dire noia di vivere elegantemente sop¬ 
portata ; desideri dignitosamente trattenuti e confessati, 
senza annettervi troppa importanza, soltanto alla donna 
che vuol capire e che è bella anche se non ritiene 
opportuno concedersi ; vuol dire che ci si può piegar 
nella malinconia ma non ci si spezza nella smorfia di 
angoscia ; vuol dire la coscienza che l’uorao ha di 
piacere, e la sua convinzione dell’inutilità delle con¬ 
quiste; vuol dire : « Mi piace di sognare, ma di so¬ 
gnare ad occhi aperti, piccolina cara ; mentre tu credi 
di poter specchiarti nello sparato brillante della mia 
camicia inamidata e non ci riesci per quanti sforzi tu 
faccia, e, se vuoi specchiarti nelle mie pupille, ti 
specchi in un mistero da quattro soldi, ma di una 
moneta ignota ai cambiavalute » ; vuol dire : * Lascio 
che il sassofono ingombrante dica per me, a debita 
distanza, la mia canzone, ed io mi accontento di sor¬ 
riderla, di darne un’ interpretazione muta con le lievi 
modulazioni d’un gioco di graduati sorrisi »; vuol dire: 
«Ti amo, ma non voglio amarti, oggi; ti amerò, se 
permetti, a cominciar da dopodomani, per tutta la 
vita » ; vuol dire che io sono l’eroe della canzone in 
voga, e basterebbe guardar un poco più in fondo nel 
mio sorriso per riconoscermi, anche se danzo in inco¬ 
gnito : che io sono colui che passa, scompare, e 
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riapparirà domani con un nuovo volto, ma con 
uguale sorriso : l’uomo che passò, il fratello della 
donna che passò, cantata da Baudelaire ; il cugino 
dei rajah indiani che cantano in italiano con voci 
tenorili e una coppa di champagne fra le dita, sui 
palcoscenici dei secondi atti di operetta : quello per 
cui tutte le donne sono deliziose poupées ; colui che 
è stato a scuola con quell 'ufficiale di marina che 
innamorò Butterfly. 

Non devo, soprattutto, invecchiare. Credo che 
mondanità voglia dire anche giovinezza, o, almeno, 
fresca virilità. Non dobbiamo varcare mai le soglie della 
età matura. Danzando, ci dimentichiamo che gli anni 
passano. Pochi di noi vedono il sole, costretti come 
i panettieri alla vita notturna : e rivedere il sole co¬ 
incide con la fine improvvisa della carriera. La for¬ 
tuna, in ogni modo, ci assiste come assiste i perso¬ 
naggi dei più famosi racconti per ragazzi. Le gene¬ 
razioni di ragazzi si susseguono con una fretta maggiore 
di quella degli uomini, e ci sono sempre disponibili 
dei ragazzi nuovi di dodici anni, che ritrovano sempre 
nuovi i vecchi eroi dei racconti. Così rapidamente si 
rinnovano i pubblici di giovani di venticinque anni 
ai tavolini dei locali notturni, e quando hanno venti- 
sei anni non vengono più a constatare che il danza¬ 
tore mondano è sempre sulla breccia. 


(dal volume La danzatrice stancai) 







FRATELLI RIBET EDITORI 


IN FONDO AL CORTILE 





E ora che la sfilata è compiuta e si son rotte 
le righe, entriamo in fureria: una modesta tipografia 
che fino all’anno scorso aveva conosciuto soltanto cli¬ 
enti di circolari e di biglietti di visita. Gratis si stam¬ 
pavano i manifestini per la filodrammatica del rione; 
era un avvenimento l’annuncio di nozze - cento buste 
e cento cartoncini, grazie, e tanti auguri agli sposi; 
erano un grosso affare le cinquanta copie d’una com¬ 
parsa conclusionale - grazie, e ci saluti l avvocato. 

Eppure subito i Ribet m’eran piaciuti: per quella 
loro tenacia tutta subalpina, racchiusa e scontrosa, di 
poveri tipografi che erano riusciti a esser padroni in 
casa loro. Poche le macchine, pochissime le scorte, 
nessun quattrino : unici lussi, il telefono e una mac¬ 
china da scrivere, pagata a furia di buste intestate. 
Il proposito di diventare editori appariva loro come il 
balocco al bimbo povero, che appena osa toccarlo ; e 
con venti quintali di carta da pagare a sei mési, sia¬ 
mo diventati editori. 
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Lunghe sere d’inverno passate in tipografia, se¬ 
guendo circospetto i tavolati lungo i banconi per gelare 
un po’ meno, con ogni tanto uno strattone alla sciarpa 
che voleva uscir dal soprabito : così ho veduto nascere, 
riga per riga, i sedicesimi di Montale, i sedicesimi 
di Angioletti. I nostri primi volumi. Angioletti e 
Montale eran divenuti i nomi di due pile di piombo, 
in un canto dello stanzone; i Ribel se le guardavano 
con compiacenza ; e con orgoglio le mostravano all'a¬ 
mico droghiere, alzando un piede a indicare Montale, 
alzando un piede a indicare Angioletti. 

- Ginevra degli Almieri, dovreste stampare - con¬ 
sigliava loro il droghiere; e poi, timidamente, lo pro¬ 
ponevano a quel povero avvocato che nello studio 
penale dov e sostituto, quando lo poteva, squadernava 
bozze e bozze e bozze, da correggere da ritagliare 
da incollare, con non lieve stupore della donnetta che 
a tutti i costi vuol dar la sua querela, o del com¬ 
mendatore che sa di quel suo falso in bilancio, o del 
disgraziato timido sulla soglia: - Tre anni, erano. 
Sono uscito ieri. Se potessero trovarmi un po’ di 
lavoro... 

Gli editori dei giovani son giovani sul serio : 
Sandro, ha ventott’anni; Giuseppe, ventitré; e Mario 
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se n’è tornato a casa in settembre, con in tasca il 
congedo. Ma le macchine eran vecchie, già comprate 
usate; la più grande, una pedalina. Foglio per foglio, 
da questa, sono usciti in sei mesi i nostri primi sette 
volumi: undici edizioni. Oltre al solito lavoro delle 
circolari dei registri e dei biglietti di visita, son più 
di seicentomila fogli che l’ottimo Sandro ha piluccato, 
uno per uno, in sei mesi, dalla tavola di destra, per 
introdurli nella cigolante pedalina ed estrarli poi stam¬ 
pati, a deporli sulla tavola di sinistra. A Vederlo tal¬ 
volta, martire del sedicesimo, Verso la mezzanotte, con 
le orbite violacee, ho provato uno dei miei rimorsi piu 
sinceri. 

Ora abbiamo - che orgoglio, in quell’abbiamo - 
un entusiasmante cilindrica che ci stampa un volume 
in tre giorni ; e se Sandro è talvolta un po’ cupo, il 
suo volto è un calendario infallibile : al quindici e al 
trenta, c’è sempre una cambialetta che scade. 

Quando, dopo un mese che facevano gli editori, 
col primo e unico volume si beccarono il premio Ba- 
gutta, persino la portinaia era contenta d’esser stata 
svegliata, alle due di notte, per quel telegramma ; e 
l avvocato, astemio, dovette bersi un mezzo bicchie- 
rotto alle sette del mattino, il bicchiere in una mano. 
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nell'altra la bozza <Tuna fascetta « Premio Bagutta - 
2.a edizione ». Erano scontenti soltanto i garzoni di 
tipografia, mandati subito a chiamare in quel mattino 
di domenica; e il piu giovane, un ragazzotto, fu sco¬ 
perto con un gessetto accanto alla parete, abbasso il 
premio Bugatti. 


Così è sorta la nostra casa editrice. A Ila fine di 
questo po’ po’ di catalogo, prima di cedere il passo 
a qualcuno fra i molti giudizi della stampa, era lecita 
vanità porre qualche fotografia, degli « industriali » e 
dello « stabilimento ». E se questo volume, dopo quel 
che s’è detto, dovesse apparire come un lusso spropo¬ 
sitato, sappia, quel maligno lettore, che per fare que¬ 
sto catalogo : Sandro ha Voluto accettare una grossa 
fornitura quasi al prezzo di costo, per due mesi Pino 
e Mario han trascurato la loro ragazzòla, ed e al¬ 
l’inverno prossimo che il sottoscritto ha rinviato uno 
smoking. 


m. g. 








ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA: 


programma molto interessante: raccogliere gli 
scrittori giovani - non giovanissimi - più significativi 
per un Verso o per Fallro, l'opera dei quali abbia 
già trovato qualche buona risonanza negli ambienti 
letterari più avvertiti; ogni opera stampata avrà quindi 
valore anche come testimonianza tangibile di quanto 
si produce in Italia di più notevole, al di fuori della 
corrente letteraria già troppo nota al gran pubblico. 
Insomma, tutto fa sperare che anche da noi si formi 
un organismo editoriale solido ed efficace, ben diretto 
e ben controllato. 

Novella, settembre 1927 

È uscito in questi giorni un catalogo che ferma 
l’attenzione : quello della nuova casa editrice Ribet 
di Torino. Non si tratta di uno dei soliti elenchi di 
libri, con le solite aggettivazioni entusiastiche; ma di 
una vera e propria presentazione di autori giovani, 
anzi di un intero gruppo di scrittori d oggi, scelti fra 
i più significativi di ogni scuola o tendenza. Questa 
casa editrice, diretta da Mario Gromo, vuol raccoglie¬ 
re le opere più fresche e originali del nostro tempo ; 
non è il rifugio dei ragazzi che cercano ansiosi il 
loro primo stampatore, ma il punto di riferimento 
di quegli scrittori, in gran parte già noti al pubblico 
migliore, che rappresentano la forza viva e feconda 
di questo primo scorcio di secolo. 

Fiera Letteraria, nooembn 1927 

...Con lo scopo di indicare come certo nostro ot¬ 
timismo circa la giovane letteratura possa giustificarsi 
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coi fatti, crediamo opportuno cedere nelle indicazioni 
del Gramo quella futura piattaforma ideale, sopra la 
quale domani dovranno placarsi quelle varie tendenze 
letterarie, che oggi furiosamente fan baccano e tem¬ 
pesta. Merce le edizioni Ribet il problema editoriale 
dei giovani - giovani, badate, magari brizzolati ! - 
appar superato e in modo convincente. Oh che si ri¬ 
peta nel 1928 il fenomeno Sommaruga ? 

Stampa, novembre 1927 

...Riunire queste forze annunciatrici della buona 
stagione, avvicinarle al grande pubblico, e contribuire 

-, *°j , H na 0irile cioiItà letteraria, è il com- 
pito difficile e bello che si assume la nuova casa 
editrice . 

Il Tevere, novembre 1927 

...Elenco assai interessante, che segna una ripre¬ 
sa della letteratura italiana contemporanea. 


Popolo di Roma, novembre 1927 

...In una breve e succosa prefazione che Mario 
Gromo - riprendendo una nobile consuetudine edito¬ 
riale - ha voluto far precedere all’elenco dei libri 
annunciati, e dichiarata la posizione singolare della 
nuova letteratura, uscita appena dal frammentismo, 
passata attraverso la salutare reazione neo-classica 
c perciò giunta ad “ una nuova indipendenza di 
forme, a una più consapevole disciplina interiore, 
oggi, infine, prossima a definirsi, in “ una vigilia di 
preparazione tenace e raccolta, delicata e appassio- 
nata„ Gli editori intendono così di iniziare la solu- 
zione del problema dei giovani, al quale nessuna 
iniziativa, fino ad oggi, aveva rivolto le sue cure. 

Giornale di Genova, novembre 1927 
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Con buona pace dei cavalieri dell’Apocalissi let¬ 
teraria, questa nuova generazione non si annuncia in 
nulla inferiore a quella che declina. 

La Tribuna, novembre 1927 

Un programma preciso di eccezione e di elezione. 

Resto del Carlino, novembre 1927 

Collezione piena di ottime cose. 

Secolo XIX, novembre 1927 

...D’ou l’apparition et le rapide développement 
des fragments descriptifs ou autobiographiques, de 
“ choses Vues,,, l’aspiration vers un réalisme toujours 
stylisé, mais en contact plus direct avec /’expérience 
vecue. Dans le manifeste qu’elle adresse au public, 
une nouvelle maison d’édition littéraire souligne la 
tendance: “ On pourrait peut-ètre commencer à de¬ 
finir de nombreuses pages significatives cTécrivains 
nouveaux d’un seul mot - autobiographie - entendu 
dans son acception la plus large et la plus profonde „ 
Benjamin Crémieux - Litterature Italienne 
(Ed. Kra, 1927) 

Importanti, interessanti opere letterarie. 

Popolo di Roma, dicembre 1927 

...Se ogni tanto qualche giovane disinteressato 
non passasse dalle lettere e dall’arte al commercio dei 
libri, sarebbe per davvero un guaio serio. Il catalogo 
della nuova casa editrice è molto ben fatto. 

L'Italiano, dicembre 1927 

...Bene ha fatto, anche, il Gromo, a non rac¬ 
cogliere nomi di scrittori che ai lettori provveduti dian 
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l'impressione di una sola famiglia, e a cercare una 
comunanza in una forza, si direbbe, di natura espan¬ 
sionista. Giacche, a risolvere il problema di fondare 
in evidenza un’immagine di una nuova civiltà lette¬ 
raria italiana, è necessario saper gettare più di un ponte. 

Soiaria, gennaio 1928 


L’ardimentosa e giovane casa ha un programma 
Vasto e complesso, legato da un unico nobilissimo filo 

conduttore. Industria, gennaio 1928 


Gli scrittori della Ribet sono assai più degli altri 
portati a definirsi e a realizzare un tipo di prosa, in 
cui il senso del passato è Vigile quanto il desiderio di 
costruire e di documentare una nuova modernità. 

La Stampa, gennaio 1928 

La nuova Casa Editrice torinese Ribet comincia 
molto bene. Come sua manifestazione iniziale ha pub¬ 
blicato un catalogo delle opere in corso di stampa, 
catalogo che per una ragionata prefazione di Mario 
Gromo sullo stato attuale delle nostre lettere e sulla 
funzione ideale della editoria nei riguardi degli artisti 
nuovi, nonché per la scelta dei nomi e delle opere 
annunciate, ha riscosso il plauso di tutti. Il suo primo 
libro ( G.B . Angioletti, 11 giorno del giudizio) ha vinto 
il premio Bagutta: un premio nè accademico nè legato 
a interessi diversi dai letterari: e dunque significativo. 
Questo dimostra da una parte che in Italia il pubblico, 
la critica e le giurie sanno ancora riconoscere i valori 
reali, e dall’altra che della cosidetta «crisi del libro » 
è responsabile chi lo scrive e chi lo stampa, non chi 
si rifiuta, quasi sempre a ragione, di leggerlo. 

11 Tevere, febbraio 1928 
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La nuova casa editrice ha dato prova di una 
fine sensibilità psicologica e letteraria invitando presso 
di se alcuni di questi scrittori e proponendosi di riu¬ 
nire i piu espressivi. 

Corriere Padano, febbraio 1928 

La maison d’édition qui a publié le livre d’An¬ 
gioletti est une maison nouvelle et, cela étonnera les 
fourbes, c’est une maison de jeunes, pas riche ni pul¬ 
sante. Le livre d’Angioletti est sa première pubblica- 
tion: elle ne pouvait pas avoir un plus brillant début. 

Nouvelles Littéraires, febbraio 1928 

Le opere di alcuni fra i migliori giovani italiani. 

Il Trentino, mano 1928 

Bell’esempio editoriale di portar sul mercato libra¬ 
rio opere meno consuete che testimoniano una piu rac¬ 
colta e solida atttvità. 

Vigilie Letterarie, aprile 1928 

Uno speciale ringraziamento spetta a questa 
nuova casa editrice. 

Neue Zuercher Zeitung, aprile 1928 

Abbiamo, dunque, nel regno della patria lette¬ 
ratura un nuovo fortilizio edificato dall’incorrotta e 
incorruttibile aristocrazia : una nuova casa editrice, 
diretta da Mario Gromo. Un po’ di disinteresse fra 
tanta battaglia d’interessi; un po’di taciturno lavoro, 
fra tanto affannoso rincorrersi; un’impressione di se¬ 
rietà, di coscienza, di modestia, di sprezzo per la glo- 
rietta e per il guadagno, di noncuranza per la fortuna. 

Libri del Giorno, aprile 1928 
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Programma sobrio, meditato, succoso, assai di¬ 
stante dai consueti imbonimenti mercanteschi. 

Lldel, maggia 1928 

L'opera di questa casa cerca il suo posto fuori 
delle solite e ormai sciupate rotaie. 

Libro Italiano, agosto 1928 

Doverosa è una lode incondizionata alla nuova 
casa editrice. _ 

La btampa, ottobre 1928 

Lodevolissima collezione. 

Popolo di Trieste, ottobre 1928 

Gli editori meritano un plauso speciale perchè 
dònno prova di un fervido amore al libro italiano e 
addimostrano una grande fede negli ingegni nostri. 
Essi si sono subito imposti aU’attenzione del pubblico 
e della critica con le loro edizioni elette, di buon 
gusto, le quali, ripetiamo, sono indice di una volontà 
giovane e fattiva nel momento letterario italiano. 

Le Lettere, ottobre 1928 

La collezione s’accresce quasi ogni giorno di 
opere nuove e notevoli. 

Le Opere e i Giorni, ottobre 1928 

La collezione, con ciò che ha già pubblicato e 
con ciò che annuncia, promette di diventare il docu¬ 
mento più completo e più espressivo della nostra let¬ 
teratura di oggi, o almeno di quella parte di essa, 
più giovane, più viva, più degna di attenzione che, 
concretandosi ai giorni nostri, segna insieme le vie 
Verso il futuro. . _ 

La resta, noOtmbre 1928 
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